一
妈妈是因为生弟弟走的。所以开始时,她挺讨厌那个大脑袋的小家伙的。她叫他小蝌蚪。
小蝌蚪5岁的时候,老爸再婚。那时,她已经10岁了,她的心里早早地打好了主意:要想欺负我跟小蝌蚪,没门儿。
小蝌蚪没心没肺地吃后妈做的饭,气得她一巴掌打过去,吃吃吃,你就知道吃!小蝌蚪哇的一声哭了起来。
她抹了抹眼睛,端了碗,使劲儿往嘴里扒饭,饭和着眼泪吃到嘴里,特别咸。
小蝌蚪拿眼睛瞄着她,小脸蛋像鱼鳞片一样,是在风里哭被风皴裂的。她夹了一筷子菜给他,她第一次那么小声跟他说:吃吧!小蝌蚪像得了好处似的,使劲儿笑了一下,埋头吃了起来。
那边老爸叹了口气,后妈把碗放在桌子上,声儿很大。
那晚的月亮不亮,她翻来覆去地睡不着。小蝌蚪又踢被子,她起来帮他盖上。他回过身来,胳膊紧紧地搂住她的胳膊,她的眼泪一下子涌了出来。
她在心里向妈妈承诺:再不欺负他了。妈妈一定是送小蝌蚪来跟她做伴儿的。
二
她从学校回来,离家还很远就听到小蝌蚪在哭。她急着往家跑,摔了,起来扑打扑打灰,撞进屋子里。后妈正拿着扫炕的笤帚往小蝌蚪身上打。她疯了一样扑上去。后妈停了手,脸上有些讪讪的,说:小孩子祸害人,好好的玻璃杯往地上扔。
小蝌蚪抽抽搭搭地拉着她的手。她梗起脖子不讲理:摔了咋啦?他是老秦家的独苗,老秦家的东西都是他的,你管得着?
小蝌蚪的身上都是红红的笤帚印子。老爸回来时,她掀起衣服给老爸看:我妈生我弟不是让你们来打的,我告诉你们,再有一次,我不会饶过她。
晚上睡觉时,小蝌蚪说:姐,你像大英雄。你一说话,就把坏人吓没电了。她说:弟,以后她打你,你就跑。别硬挺着。
她从来不自己在外面玩儿,走哪儿都带着小蝌蚪。15岁那年,她们全家搬去了县城。老爸整日里在外面忙,后妈花枝招展地出去跳舞打麻将。家里只剩下她和小蝌蚪。她成了大家长。天热了,她掏出一毛钱,那是没吃早餐省下来的,给他买了根冰棍,小蝌蚪吃,她看着,天可真热。
小蝌蚪的学习都是她管着。他把拼音写成一锅粥,她说了一次又一次,他总是改不了。她急了,一巴掌打在他的脸上,她说:你这么不争气,对得起谁啊?
先哭的是她。小蝌蚪说:姐,你别哭。我好好写。低下头,吭哧吭哧把一锅粥的拼音都擦了,再写。
小蝌蚪的家长会是她去开的。老师上下瞄了她几眼,说:你家大人呢?她干净利索地说:我就是我家大人。小蝌蚪,哦,不,秦岭是我弟,从小是我带大的。老师立刻换了目光,她说:秦岭的成绩总是不大理想……
她的成绩那么好,小蝌蚪怎么就那么差呢?谁都没教过她,管过她,她还不照样次次考第一。
她不让小蝌蚪看电视,有时把他管得鬼哭狼嚎的,他哭,她也跟着哭。
三
她一路拔着尖儿考上大学。她没报外省的学校,只报了省城的。
她跟老爸谈,她说她要带秦岭去上大学。她不能把他扔在这个家里,那样她放心不下。老爸的脸拉得老长。这个丫头净能作妖,有上学带弟弟的吗?她拧,要是不同意把小蝌蚪一起带去,这学她就不上了。还有,他俩的生活费她会自己想办法解决。
老爸叹了口气,他知道她是害怕后妈摔打秦岭。他先去了省城,给他们姐弟俩租了间民房。然后,他把自己攒的一千多块私房钱留给他俩。老爸说:岭儿,听你姐的话。老爸的眼睛有些湿了。
大一,学校里还不让走读,必须住在学校里。她就拜托了邻居奶奶看着点小蝌蚪。小蝌蚪15岁了,成绩还是不好。她气,她急,却没有办法。那天学校举行运动会,没她什么事儿,她悄悄溜出来,跑去小蝌蚪的学校,小蝌蚪居然没有去上课。她急了,奔回家。邻居奶奶说昨晚那小孩子也没回来。
她疯了一样出去找。终于在一家网吧找到熬红了眼睛的小蝌蚪时,她先哭了。她拉着他的手回家,关上门,边打他边哭。她说:你以为谁愿意管你吗?要不是妈死得早,谁稀罕管你……
四
她大学毕业,在一家进出口公司做会计。小蝌蚪高中毕业,拒绝考大学。她逼他,他居然离家出走了。他在留给她的信里写着:姐,这么多年,我知道你是为我好,可是,什么事都是你说了算,你以为人人都像你一样事事拔尖吗?我有我自己的想法……
半个月后,小蝌蚪回来了。是被她从派出所领回来的。他偷建筑工地上的钢材,她交了罚款,替他做担保。
她做了半锅红烧肉,焖了米饭,盛给他吃。这次,她没骂他。她想:他不爱学习,那就由他去吧!她抹了把眼泪,转过头,笑着给他夹菜,她说:姐姐允许你做只平凡的小蝌蚪,但不能做坏蝌蚪。
她结婚时,小蝌蚪在美容院做学徒。她的日子安稳起来,小蝌蚪却还在折腾。开了小发廊,生意惨淡。她替他重新找铺面,把家里的存折都拿出来给他。
小蝌蚪的生意好了起来。有钱了,花天酒地。她在迪厅里找到他,旁边是口哨声。小蝌蚪没有跟她一起出来。
整晚她都睡不着觉。她害怕他像那些嗑药的孩子一样,那她可怎么向死去的妈妈交代呢?
五
小蝌蚪没有变坏。他提了东西来看她。他说:姐,你什么都好,就是爱操心。她说:我不操心,你能长这么大?说完,她自己先笑了。操不操心小蝌蚪都得长大。
她说:弟,清明节,咱们去给妈上个坟吧!时光恍惚回到了从前。那时,他呱呱落地,她失声痛哭。他为新生,她为失去亲人。
他们是一棵树上的两根树枝,除了彼此陪伴,共同成长,还能怎么样呢?站在妈的坟前,她泪水长流,她说:妈,谢谢你,谢谢你给我送来了只平凡的小蝌蚪。