17岁春天，炒饭店
小谷上班的店主售炒饭，写了一百多种口味的小牌子密密麻麻挂满半面墙。小谷负责接听电话，记录外送单，每天固定重复同样的话，请问要什么口味的？送到几栋几号？饮料要红豆沙还是绿豆沙？
接听过被这吩咐过几百次要什么炒饭的一个声音后，小谷记住了丁裴这个名字。丁裴是那种打电玩打到旷课、废寝忘食的学生，这种男生在大学里一抓一大把，他们努力把青春献给了游戏。
人和名字对上号，是在丁裴出现在店内，拿出积分卡很骄傲地说，今天我都请了，吃饱了好通关时。他积了一千分，可以兑换十份炒饭。那群男生斗志昂扬选了店里最大的桌子开始狼吞虎咽，浑然不觉自己的吃相有多难看。丁裴起身向柜台走去，拍着柜面急切地说，喂喂，我用不惯勺子，我要叉子。
小谷递给他叉子。
急切的男孩看了一眼17岁的小谷，忽然很多余地微微一笑，转身回到伙伴身边。小谷觉得她的心中有一座缓慢砌出的城池，千砖万瓦，一字一句，然后洪水到来，倾城崩溃。多么奇妙，一个人的微笑，竟是另外一个人心间的洪水。
小谷从此开始期待男孩常来。
17岁夏天，一把叉子
暑期的生意门可罗雀，但小谷情愿薪水折半留守店内。她等到了男孩的第二次出现，他旁边的女友跟他分吃一盘凤梨鸡丁饭。他们吃得很慢，相对无言，最后女孩抬头说“谢谢，再见”，然后走掉。男孩望向小谷，哭了。
小谷看得痴了。后来她才明白，毕业时也是情侣的天人五衰时，风姿枯萎，逍遥瓦解，各奔前程。
到了夏天末尾，城市改造规划下来，整条街要被拆除。这是真正的摧枯拉朽，巨大的机械所向披靡，所到之处，灰飞烟灭。覆巢之下无完卵，炒饭店也关张大吉，员工被遣散。
很久以后，小谷忍不住在因不断清理而逐渐减少的瓦砾中，沿着炒饭店的原址找回去。她仰起头，左荒原，右废墟，叉子在胸间。
叉子在胸间？嗯，是的。遣散前小谷做了一件微不足道的事，她偷了一把叉子。这把叉子极为普通，售价不过三五元，但她用心擦拭、洗净以后再用手帕包裹好，收起来。
没有人知道这把叉子在小谷心里的重要性。
20岁冬天，一个男孩
在17岁的末尾重返家乡小城、重返学校的小谷，默默用功。在压抑阴郁的高中氛围里，只有在每天吃饭的时间，才能短暂释放。
然后，在所有人错愕的眼神里小谷考上了百年名校，那所美国庚子赔款建立的学校。她没有给家长或同学一个惊喜或惊吓的想法，她觉得自己只是做了自己该做的。不过事后的总结就比较有趣了。为什么她能考上名校？因为她懂得拼命，你们还记得吗？她总是吃饭很慢，挖一叉子吃一口饭，一边还看书，叉子还含在嘴巴里。同学甲这样告诉同学乙。
大二的冬天，班上一个男生送给她一条围巾，亲手织的。小谷收下了那条围巾，尽管那看起来像一条制作失败的麻花。然后，在男生请她吃火锅的时候，她围着“麻花”如约而至。当腐竹、土豆片、冬瓜条、香菇纷纷赴汤蹈火后，男孩忽然举手叫服务员，再来一盘麻花。她忍不住笑了。
能够令一个女孩笑，男生多半会以为自己成功了，但其实他失败了。小谷坚持到最后吃完的一刻，然后闪电般冲向柜台，买单。
她只是想尝试一下，一个人的心里，装了一个人以后，是否还可以容纳下其他人。
24岁秋天，变迁
毕业后参加工作，小谷在公司霸占了最大的格子间，紧挨着巨大的窗户，从19楼的高度望出去，天空的光，云朵的影子，都有点触手可及的意思。
在江河湖海漂泊过，自然比同龄人多明白一些道理。22岁的小谷在大学毕业之前，就已经实习、兼职、打工、积累。所以在24岁的时候，她更早得到老板的赏识，获得想要的地位。
在这栋高耸入云的写字楼里，小谷继续认真学习，变得精致，像瓷器，像玉盘。她的银行卡里，存款已经达到了一个数字。这个数字，超过了当年她有过的念头：攒够钱，开一家炒饭店，就在原店原处。
但是，她并没有回去开店。
27岁春天，荷兰
每年生日，小谷都照惯例给自己买蛋糕。
那只不锈钢叉子她仍然带在身边。这些年很辛苦保持身材，只在每年生日给自己买一块小蛋糕食用时，使用那把叉子。
也有男孩向她表达过疑心，是不是初恋送给你的？还有人送一把叉子给女生啊？小谷回答，是。那些要她丢掉叉子的男孩，小谷都跟他们说了再见。后来，她交了一个荷兰的男友，三年后正式入籍，他们没有要孩子，他们友好分手了。
17岁的坚定志向，她在27岁已不再挚信。但她终于找到了丁裴的信息。他的个人空间里，陈列着逐年的记录与照片。他读完大学，进了公司，又辞去工作，去攀岩。他说失事以为要死掉的时候，的确是放电影一般回忆了小半生，包括炒饭店那个可爱的小姑娘，她看见他最失态的哭脸。那一刻，他甚至觉得小姑娘看他的眼神，是喜欢他的。
一个人度过十年，需要十年时间。查阅一个人的十年，只需要十分钟。
不必再发生
回国，回到那个城市，那所大学附近。那条主干道上，以往的店子全不见，替代以高楼和精致的店子。原址对面的蛋糕店，小谷，啊不，她不再是小谷，只在少女时代她才被这样称呼。27岁的徐谷，在生日这天，给自己买了一份经典芝士蛋糕。
坐在店子里的靠窗位置，当她掏出自备的叉子，店员转过身，尽力忍住笑意。横跨十年，不锈钢叉子闪着冷硬的银白色光芒，质地不变，不被腐蚀，也不曾变形，但它的样子变得过时土气了。她多么想呈上自己的心，无论如何，请他试吃一口，就用这把叉子，他曾经用过的叉子，然而，他说人海茫茫，物是人非。他说得很对，完全没错。吞咽下最后一口咸甜混合的蛋糕，徐谷脸上满是眼泪。
当天，当时，她手抓着一把纸巾，却始终没能走到满脸是泪的男孩身边，递给他。
之后，男孩走出炒饭店。她仍然没追赶上去，喊住他。太年轻时，人容易高估，也容易低估命运。
徐谷走出了蛋糕店，她将叉子丢进路旁的垃圾箱。她向着马路走去，向着远处的的士扬起手。
29岁的丁裴走进蛋糕店，他习惯在这家店买全麦面包配牛奶。他的家就在这蛋糕店后面的一片小区里。他不是这个城市的人，但这一年，他把房子买在了母校对面。这里有他的青春与恋情，有他的最初与过去。他记得那双眼睛，但无法在这个世界上找到那个女孩，他打算，就住在这个地方，一直到老吧。没有来得及发生的事，就不必再发生了。