阿鱼不是鱼。阿鱼是一头骡子。
当生产队的喇叭嗞嗞啦啦地在村子上空炸响的时候，爷爷转身出了门。出门前，他吧嗒着烟枪，意味深长地说：“家里要添新口了。”不多时，爷爷用一筐青草请回了一头骡子，“啊吁……”一声停在了家门口。谐音的“阿鱼”，就成了这头骡子的名字。
阿鱼进门没多久，我们就发现它很怪僻。这只体格强健的马骡，是干活的好把式，拉车、犁地比牛还强，背上能驮五百多斤粮草，就是不让人骑。
哥哥用青草当诱饵，和阿鱼混了几个月，阿鱼才没将喷嚏喷到他脸上。性急的哥哥爬上了它的背，阿鱼触电般地左突右撞，温驯的骡子一下子就变成了狂躁的斗牛。哥哥几下子就被撂了下来，摔得全身散了架似的，再没有骑阿鱼的心思。
不让哥哥骑的阿鱼，更不让其他人骑，它的背上摔下过好多人。驯马师毛蛋对阿鱼不屑一顾，逞强要驯服阿鱼。他的屁股刚挨着骡背，阿鱼就疯了似地颠簸。毛蛋却也从容，拎着缰绳，随着阿鱼的节奏调节身体。阿鱼慢慢垂下头定了下来，大口喘息。毛蛋开始得意洋洋地吹嘘：“别说一只小骡子，就是汗血宝马，俺也……”这时，阿鱼猛地一撅，后腿腾空，屁股朝天，毛蛋被掀到地上。阿鱼又一蹶子，把毛蛋踢得翻了两个跟头。
阿鱼给了所有“霸王硬上弓者”深刻的教训，也在村里打响了“金背”的名头。从此，再没人敢骑阿鱼。
村里有许多关于阿鱼为什么不让人骑的传闻。有人说阿鱼的“爹”是一匹老林里最剽悍的野马。也有人说阿鱼是一匹宝马的种，沿袭了宝马认主的习性。不一而足。
哥哥和我却不管它是什么种，只知道小伙伴们骑着自家的驴或骡在外疯耍，而阿鱼吃了草只会尥蹶子，我们就气得叫它“杂种”！
爷爷听到后，很生气，把我们狠狠骂了一顿。
这反而遭到哥哥对阿鱼更大的记恨。哥哥就往草料中加了辣子面，呛得阿鱼甩着脑袋在原地打转，鼻涕眼泪直流。哥哥看着阿鱼的狼狈样，拍手哈哈大笑，没料想被爷爷几记耳光打得眼冒金星。
爷爷恨恨地说：“不长记性的家伙，阿鱼也是一条生命！对牲口就这德行，将来你对人能好到哪去？”
阿鱼不让人骑，干活却是憋足力气的。所以，爷爷待阿鱼很好，每天半夜起身给它加草料，隔三差五地用自己做的大毛刷给它梳理毛发，农闲时会打来井水给阿鱼冲洗身子，有时竟撇开我们，摩挲着阿鱼的背，自言自语。村里人就说，你家阿鱼金贵得很哪，你爷养了三个娃呦！我们气鼓鼓的，很长一段时间，这都是我们心里的一个疙瘩。
阿鱼让爷爷骑过一次，这是爷爷亲口告诉我们的。
那天，爷爷牵着阿鱼到镇里卖粮，一路毛毛细雨，走到山路时，却突降大雨。阿鱼的蹄子在泥里一拔一拔地，步子越来越沉。
爷爷望着泥泞的陡坡，拍拍阿鱼的头说：“阿鱼啊，咱庄稼人不容易啊，一年到头也拨拉不出多少粮。你再加把劲吧……”
阿鱼好像听懂了爷爷的话，把浑身的皮毛猛地一抖，抖落了一地水，脚底生风似地大步走起来。
回来路上，被雨水淋透的爷爷哮喘病犯了，呼哧呼哧喘得像拉风箱。爷爷捂着胸口咳嗽，踉踉跄跄地栽倒在地。
爷爷强撑着站起来，阿鱼这时却停下了步子，爷爷挥着鞭子使劲地抽打它，它也不走。阿鱼在爷爷的身上蹭了蹭脑袋，把脖子伸给了爷爷。爷爷左摇右晃地就倒在了阿鱼身上。
阿鱼没有像往常一样尥蹶子，而是晃晃荡荡地走了起来，一直把爷爷驮到了一个牧民的家里。
爷爷说起雨中骑阿鱼的事，眼睛里总是闪着光，把一杆老烟枪吸得吧嗒吧嗒响。我们馋得流哈喇子，却嚷着不信。因为，从那之后，阿鱼再没让人骑过。
爷爷待阿鱼更好了，还将它作为教育我们的范本，说：“你们哥俩只有我一个亲人，今后要守本分，要学阿鱼不让人骑，别受人欺啊……”
一向柔弱懒散的我，就是听了这句话，开始发奋图强的。也是听了这句话，我学着阿鱼尥蹶子的劲头，打掉了狗蛋的门牙。狗蛋杀猪似地在村里又哭又吼，宣告我受欺负的童年结束了。
我们兄弟越来越壮实，爷爷却一天天地衰老，终于倒在了一个深秋的雨季里。
临终前，爷爷告诉我们一个秘密：爷爷一辈子没结婚，我们是他从一场大火里救出来的。他又重复了那句老话，今后没有我照顾你们了，你们要像阿鱼一样不能让人骑，记得一定得出息。爷爷最后说了句，照顾好你们自己和阿鱼，就被一声响亮的闷雷带走了。
爷爷走后不久，阿鱼吃得越来越少，在田里也没了往日的威风。后来，阿鱼开始绝食，瘦成了一把骨头。我们知道阿鱼也老了。
那天，阿鱼焦躁地来回踱着步子，还用力地冲撞圈栏。
我将圈栏打开，牵着阿鱼慢慢走到了爷爷的坟边。阿鱼曲着蹄子叩打地面，对着天长长地嘶叫一声，围着坟慢慢转了三圈，然后耷拉着脑袋往回走。
阿鱼眼角凝着的泪，闪着光，像露珠。
第二天，阿鱼倒在了圈栏里，死了。
我和哥哥把阿鱼埋在了一个小山坡上，从那里，可以远远地望见爷爷的坟。
那一年，我把名字改成阿鱼，开始了艰难的求学之路。