时光，它有没有手机号码？我很想拨通，和它聊一聊。
热爱甜食，热爱电影，热爱一切该热爱的东西。
你知道，我在做什么吗？
我不会哭，因为我已经过了躲起来偷哭的年龄。
当然，我也不会笑，因为一个人的笑容，只能证明我有多么寂寞。
甚至，我连自己是不是想你都无从感知了，你留给我的，只有一个永远不会变动的电话号码。
那是你的手机号码。
那个号码的前半部分代表了你所在的城市信息，而后半部分，则是我的出生年月。
你说，我们从没在一起过，直到你有了这个手机号码。
我知道这个号码的存在，是在高中毕业后八年的同学会上。
我和你坐在一起，彼此交换着联系方式，你报出了你的手机号码，然后安静地看着我。
我兴奋地问：“你的号码和我的生日一模一样！”
你只是漫不经心地回答了一句：“本来就是如此，只是有个傻瓜一直不知道。”
“谁？”我瞪大了眼睛，“哪个傻瓜？”
你笑了，睫毛摇碎了投影在脸颊上的光，我怔住，默默地把手机还给你。
其实我们有八年没见了，不是吗？
那晚之后，我回到了自己植根的城市。登录QQ，跳出你的好友请求。我犹豫了很久，点了同意。
你问：“好吗？”
我答：“好。”
你说：“请让我说完，好吗？”
我说：“好。”
你说：“你的记性一向不大好。”
我说：“嗯。”
你说：“所以，我的手机号码是你的生日。我想，你即使忘记了所有的事情，总不会忘记自己的生日吧。这样的话……兴许你就会记住了我的手机号码，偶尔……偶尔会打电话……给我。”
我在对话框里打出一排省略号，然后又一个个删掉，手是颤抖的。
你说：“高中入学的第一天，你就迟到。别的女生穿了规矩的校服，只有你穿了一件长裙，淡紫色的，站在班级门口，红着脸对老师说对不起。老师责备了你几句，然后指定你的座位。我看着那片淡紫走过来，走近了，坐在我的旁边。上计算机编程的时候，你趴在课桌上睡着了，脸朝向我，阳光很好，我甚至能看清楚你近乎透明的皮肤上两粒小小的雀斑。和你比赛背历史题，我总是赢对吗？其实我没有那么聪明，为了赢你，我头一天晚上就提前把题目背好。我知道你好强，如果我输了，你就不会再肯跟我一起比赛；你送过我很多礼物，有一枚你去海边玩捡回来的小石头，上面用漆写了我名字的最后一个字；你知道我集邮，就从你爸爸的邮册里偷出来拿给我一张纪念邮票；拔河的时候，你拉掉了我袖口的一粒纽扣，第二天你还了一颗给我，虽然对不上颜色，可我还是收下了；文理科分班，你留在原班。我分去了理科班，分班那天，下了大雪，之后再见面，你就会嘲笑我长了一颗理科脑袋。或许吧，或许我真的长了一颗理科脑袋，我精于计算一些数学公式、物理题目，可我却没办法算得出来，我究竟想了你多少次，那些有关于你的片段计算成时间会有多漫长。我们毕业了，考去两个不同的城市，离得很远，我们的视线之间唯一共通的，是一条江水。大四的时候，是我最后一次，单独的，为你庆祝生日。在一个小精品店里，我给你买了一张生日卡，上面印着一个穿着淡紫色长裙的女孩，很像你。我去了江边，手里拿着生日卡，想象着你在江的另一端，在过着怎样的生活。在心里帮你许了愿，在想象中帮你吹了蜡烛，然后离开。”
我看着对话框里的字一行行地蹦出来，我不知道该怎么样去回应，我想回应给你一个表情符号，可每一个符号都是僵硬的，就如同坐在电脑前的我自己。
我不知道。
我不记得自己高中开学的时候是不是穿了淡紫色长裙，我不记得曾经跟你比赛背历史，我不记得在海边捡过一个小石头给你，我甚至不记得曾经拉掉过你的纽扣……
我不记得，可是……我记住了你在QQ上说的最后一段话。
你说：“八年了，听说你要结婚了，我从没想到过有一天自己会真的把这些话说出来，而且是以这样一种远距离的方式。我不知道自己是否还在喜欢你，我也不知道今后会不会真的忘了你，我甚至不知道为什么会跟你坦白这些。我是自私的，我承认，可是请不要否定我的回忆，不要说这些全是我的幻想，从没有发生过。请允许我保留我的手机号码，或许有一天，你会记住它，毕竟，那是你的生日，再见。”
之后，你的QQ头像暗了，并且再也没有亮过。
没错，我要结婚了。
我的生命里，你只是作为同学的身份出现过，可是你为什么从没告诉过我，你不只是希望我是你的同学。
你知道我的记性不好，可是我记得你开学的时候穿的白衬衫是什么样子的；第一次开班会的时候你作为班长的身份站在讲台上，窘迫的表情是什么样子的；分班的时候，你笑着对我说，再找一个不爱说话的同桌吧，免得话痨的我上课又想着聊天。
你说分班的那天下大雪，可在我的记忆里，那天很冷，是个晴天。
大四那年的生日，我已经开始实习了，去了你所在的城市出差，你和我之间共通的只有一条江，于是我站在江边，默默地把关于你的记忆结束。
你的记忆，和我的记忆为什么从没有交集过？即然没有交集，为什么有一天又会重逢，而重逢的时候，我们已经没有了机会，没有了给彼此机会的能力，无法对彼此言爱，无法在彼此的记忆中找到正确的自已。可是你却以自己的方式，让我记住了那一长串的数字，那个代表着距离、时间以及我的生日的数字。
君住长江头，我住长江尾，我们从此……江湖不见。