外祖父曹枫衣离开我们已经十多年了，在我的记忆中，外祖父始终是一位老学究的形象，面庞清瘦，戴着一副眼镜，目光睿智而犀利，身穿粗布对襟袄，手拄文明棍，因为腿部受伤做过手术，走起路来略微有些跛脚。他的一生有三大爱好：一是爱书，二是爱书法，三是爱喝酒。
爱书，缘于他的职业。他幼年读私塾，十三岁上高小，十五岁考入中学，日寇进关时，从山海关中学丢下行李，带着一箱子书逃回老家滦南，不久便开始了教书的生涯。在冀东党组织的培养关心下，先后在路南民族革命中学、冀东建国学院任教员，1950年年初，由乐亭省中教导主任调任丰南胥各庄中学校长，直至1974年退休，从教达42年之久。他严谨治学，诲人不倦，成为冀东地区的名校长。
唐山大地震后，他不顾年老体弱，和丰南图书馆的同志一起，清理7万多册藏书，整理得井井有条，在全省图书馆联查中成为典范。结婚后，我把外祖父接到家中小住几日。临走时，外祖父对我说：“你家的沙发太多，书太少了。”后来，外祖父来信说，荣宝斋正在陆续出版一套上百册的《中国书法全集》，他已买了12本，并准备捎给我。随后，他让母亲捎给我一封信。信中说，他年事已高，有生之年恐怕收集不齐这套书了，所以把现有的书全部送给我，由我继续收藏。外祖父去世后，我想，这套书是他留给我的遗产，这封信是他留给我的遗嘱。至今，我每年还要去荣宝斋寻找这套尚未出齐的书。外祖父帮我养成了勤奋读书的好习惯。
书法，是他一生的至爱，终生乐此不疲。早年习《郑文公碑》《张猛龙碑》，从20世纪60年代专攻隶书，颇有成就。虽主尚碑学，但不乏书卷气息，以古隶见长，又兼篆书风韵。“隶参篆势，形质高古；篆参隶势，奇姿乃生。”这既是他的书法理论，也是他的书法特点。外祖父在世时为我留下许多墨宝，颇多佳作，成为我的家传。
1980年，我大学毕业走上教师岗位，外祖父送给我两幅字，其中有一段话是“做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。这是一位长者对后人的叮嘱，也是一位老校长对一个新教师的希望。这便成了我一生追求的境界。1985年2月，我们新婚之日，外祖父在新娘进门后才匆匆赶到，在简陋的炕桌上写下“琴瑟友之”，让我联想到郑板桥嫁女时“赠尔春风几笔兰”的故事。
次年2月，我们喜得贵子，为给儿子取名翻烂了词典，最后，外祖父一纸便笺，“鎛”字就成了孩子的乳名，意为古代锄一类的农具，又因为属牛，妻开玩笑地说：“这是让我们像牛一样耕地呀！”
谁知孩子两周岁时，外祖父又送一贺联：“为孺子牛”。我们从中体味出老人对晚辈的期望无非是勤勤恳恳做事，老老实实做人。一次，外祖父向我表达了想办书展的愿望，我和妻子积极响应。于是，我翻箱倒柜，将收藏了十几年的作品全部找出来，可令人难以置信的是，老人写了六十多年的字，自己手头却一幅也没留。在商量书展的日期时，老人不假思索地定在1月8日，那是他85岁寿诞。
我虽自幼给外祖父抻纸、研墨，但一直热衷于研究他的书法内容，妻子在遵化文化馆工作时，曾拜书法家李家鹏为师，又得到了外祖父的指点。临摹了外祖父的两幅作品，居然两次在全国获奖，成为河北省书法家协会会员。
爱喝酒，是他生活的真实写照。从我记事起，就知道外祖父喜好喝酒，每天三顿，每顿三小盅，三年困难时期，市场上买不到吃的，他从胥各庄上火车，到餐车上买饭吃，坐到山海关再返回来。我始终没敢和他核实这件事，据母亲说是有过的。在我看来，喜好喝酒是他的生活习惯，更是他的养生之道。
记得1997年1月8日曹枫衣书法作品展举办之前，我和妻子冥思苦想，撰了一副贺联，外祖父看了却不中意，提笔写下四个字“人淡如菊”。我说，这是他自己一生的写照。他的形象如菊，他的品德如菊，他的书法作品如菊。一株纤瘦的菊，生得寂寞，活得恬淡，却时有暗香浮动，沁人心脾。
心素如简，人淡如菊，其实正是他人生的一种境界，一种灵智澄明的诗的境界。