十八岁那年，我在北京的一个建筑工地上打工。眼瞅着工程结束，到了该发工资的时候，老板却拍拍屁股跑得没影了。
那时候已是年底，该回家过年了。我含着泪拆开了夹衣的领子，那里面有八十块钱，是我来北京之前母亲缝进去的，刚好够买一张回家的车票。那个年代，银联卡还没普及，所以家乡人外出打工都会用这招，以防万一。
母亲说，这八十块钱就是回家的路费，再困难也不能动。
买完了车票，我就分文没有了。一天一夜的路程，吃喝又成了问题。我咬了咬牙：不就是几顿饭嘛，挺着就是了。
饥肠辘辘地上了车后，好不容易找到了自己的座儿，我一屁股就坐了下去，动都不想动一下。
对面座位上是个四十多岁的中年人，上车后就一刻不停地在吃东西，不是瓜子就是苹果，苹果刚放下，又拿出了饼干。从早上开始，我已经连着两顿没吃饭了，所以中年人的举动对于我可怜的胃来说，无疑是种折磨。于是，我很不满地瞟了他几眼。
见我看他，中年人有点不好意思地笑了笑：“中午没顾得上吃饭，所以先垫垫饥。你也来点？”
我装作有点不屑地摇了摇头。与此同时，我却听到自己的喉咙“咕咚”地响了一声，那分明是咽口水的声音。
中年人很殷勤地说：“我姓谢，叫我老谢就行。您贵姓？”
“姓王。”我多一个字都懒得说。
可能看出我不太热心，老谢就不再说话，专心吃自己的东西去了。
不一会儿，天黑了下来。到了火车上开饭的时间，广播里开始一遍遍不厌其烦地播放着用餐通知：餐车为大家准备了丰盛的晚餐，有糖醋鱼、鱼香肉丝、红烧肉……同时，“盒饭、盒饭，十元一份！”的叫卖声也渐渐由远及近。
再看对面的老谢，片刻间早已像变戏法似的摆满了桌子：酱猪蹄、卤鸡爪、火腿肠、花生米，还有一瓶高度数的二锅头。他边倒酒边自言自语：“再弄一份盒饭就可以正式开饭啦。”
我不由得在心里恨恨地说：“这人，真是饿死鬼托生的！”转而一想，又在心里叹气，“唉，我这不是吃不着葡萄说葡萄酸嘛，人家也没碍着我的事，发哪门子的邪火啊。”
→轮流请客←
眨眼的工夫，卖盒饭的推车就到了跟前儿。乘客们的声音此起彼伏：“给我一份！”“我也来一份！”“还有我的！”饭菜的香味弥漫在车厢里，直往我的鼻子里钻。为了避免尴尬，我只好从包里掏出一本书，装做看得入了迷。
这时候，老谢却开始喊我：“小伙子，别光顾着看书了，开饭啦！”
我把书拿开，扫了一眼推车里的盒饭，又看了一眼老谢桌子上琳琅满目的吃食，很坚定地对老谢说：“谢谢，我不饿。”
这个时候，我的喉咙又一次背叛了我，咽下了更响的一口唾液。同时，我的肚子也没出息地叫了起来。我心虚地看了看老谢，他正低头掏着钱包，似乎并没有注意到我的窘态。于是，我索性往椅子上一靠，拿书遮住了脸，装做睡觉。
片刻，我听到老谢响亮地喊道：“盒饭，要两份！”接着，又听到老谢在叫我：“小伙子，来，帮个忙！”
我欠起身来，只见他一脸的笑容：“知道你不饿。但是你瞧，我一个人吃饭喝酒实在没意思，不如咱俩搭伙一块儿吃。这顿我请你，下顿你再请我。怎么样？”
还没等我回答，老谢就拿出个塑料杯子放在我面前，倒满酒，然后又端起了自己的杯子，说：“人家说百年修得同船渡，咱们同坐一趟车，大概也得修一百年的缘分吧，来，干一杯！”说着，他就一口干了。
看他这么热情，我也只好咬咬牙，把杯里的酒喝了下去。
几杯酒下肚，我的身体里就像腾起了一团火，头也变得晕乎乎的。一顿饭，我和老谢聊了很多。老谢说，他是个业务员，一年中起码有大半年都在外面跑。老谢还说，他的儿子和我差不多年纪，明年就要考大学了。
出于自尊，我没好意思说出自己的现状，只是说辛苦一年，却没挣到什么钱，都觉得没脸回家了。说话的时候，我的鼻子直发酸，泪水都噙在了眼里。
老谢叹了口气说：“其实，挣钱多少没关系，快过年了，父母在乎的是你能平安回家。”说完后老谢盯着我的眼睛，又强调了一句，“知道吗，孩子？”
最后，我不但一个人吃光了两份盒饭，还把满桌的零食消灭得一干二净。
吃饱喝足的我，倚在座位上踏踏实实睡了一夜。
→这笔账先记上←
天亮后，我一睁眼，只见老谢正坐在对面微笑着。老谢指了指面前的两桶方便面说：“咱们一人一桶。我想过了，早饭省钱，你随随便便就把我打发了，那我可就太亏了。干脆早饭我也请了，中午你请我吃顿大餐，反正餐车里好菜有的是！”
我勉强笑了笑，说了句：“好，中午请你吃大餐。”
洗漱完毕后，我木然地吃下了老谢的面，然后装做看书。老谢不时和我搭句话，我嘴里应着，心里却七上八下地乱成了一团麻：身上分文没有，午饭拿什么请老谢？吃人家的嘴软，谁让自己嘴贱了？说没钱，他会相信吗？会不会说我骗吃骗喝？
一个上午，我的脑子里就没一刻消停过。眼见着中午将至，我还没想出招儿，一咬牙抬起头，正想向老谢坦白，却意外地发现他正在收拾行李。
“你这是……”我不解地问。
“要不怎么说喝酒误事呢，我这酒过了一夜都没醒。这不，刚想起来，我快到站了。”老谢边说着，边递了一个塑料袋子过来：“我行李多，带着不方便，就麻烦你帮我把它们消灭了吧。”
我看了看，袋子里是几桶方便面和几根火腿肠。
“这个……”
我刚想伸手推让，老谢却一把将袋子塞进了我的怀里，然后说：“就这样吧，天下没有不散的筵席，咱们后会有期。”
我一阵感动，张了几次嘴，却说出了一句很没用的话：“我还欠你一顿饭呢。”
“对啊，真可惜。”老谢笑着说，“这笔账只有先记上了，有缘还会再见。说不定以后我会到你们那儿跑业务，到时你一定要请我吃顿大餐！”
我心里想着，自己是不是应该向老谢要个地址、电话号码什么的，但我什么都没做，只是呆呆地看着老谢摆了摆手，消失在车厢尽头。那一刻，我的心里竟然可耻地感到一阵轻松。
←还有更好的解释吗←
中午开饭的时候，我拿出了老谢留下的方便面，去车厢尽头接开水。打开水龙头，热水器里却没水了。我只好继续往前走，又穿过了一个车厢。我在另一个热水器前接完开水后，不经意间一扭头，顿时呆住了。我竟然发现了老谢。
在离我几米远的车厢通道里，老谢正侧对着我，和几个旅客一起坐在行李上，谈笑风生。
只听老谢对那几个人说：“我常年在外面跑，这趟车经常坐。放心，接下来是个大站，下车的人多，到时咱们就有空位坐了。”
怎么，他没下车？
我愣了好一会儿，似乎才渐渐地明白：老谢看出了我的窘境，所以假借轮流请客，巧妙地出手帮助了我。接着，为了不让我面对请客的尴尬，保住我那点可怜的自尊，他又假装到站下车，躲开了我。
除了这个答案，还有更好的解释吗？
我端着面，在那儿站了很久，呆呆地看着老谢。每当过道里有卖零食、卖杂志的推车经过时，老谢就要站起来，把屁股下的行李高高地举到头顶，侧身闪避，待推车过去后，再如释重负地坐下去，一次又一次。
我的眼里涌上了泪。我很想上前感激老谢一番，但想了半天，最终还是转身走开了。
我想我做得对，老谢也一定不希望和我再见面。是啊，与其面对真相揭穿的尴尬，为什么不保留住这份美好呢？