10年前，她34岁，儿子4岁半。
周末，儿子去了外婆家，她跟丈夫吃过晚饭，沿着马路边散步，丈夫习惯性地走在她左边。突然，一辆摩托车迎面飞驰而来，刹车不及，在她的惊叫声中，丈夫被撞飞了出去，头摔到路边的石头上。
医生说：“即使抢救过来，也会成为植物人。”她说：“即使是植物人，也要救。”
医药费以惊人的速度增长，撞人的青年家在偏远山村，生活都成问题，根本支付不了医疗费。除单位补助了一些，别的都是她借来的，她的记事本上，密密麻麻记了一长串名字。
好友委婉劝她，“人已经救不醒，又没钱，不救了吧？”她的家人也说，医生都说救不醒了，你放弃了吧。最后，她的公公婆婆流着泪说，不救了吧。
某日，儿子哭着问她：“爸爸是不是就要死了，我再也见不到爸爸了？”她心如刀绞。她幼年丧父，只保留着一张爸爸的照片，但她总不能把照片上的爸爸与记忆中那个模糊的形象重合起来，这成为她一生无法弥补的遗憾。
她仍旧全力救治丈夫，继续借钱，但是借钱的难度越来越大，因为人们都知道，那么多的钱很难偿还了。夜深人静，她拿出记事本，看到上面不断增加的人名和数字，感觉有一座山向她压来，压得她喘不过气。
丈夫的命保住了，但也像医生预言的那样，成了植物人。
她把丈夫搬回家，给他擦洗、喂食，跟他说话，给他按摩、听音乐。她从报上看到有的植物人昏迷很久后，又有了知觉。她渴望她也能创造一个奇迹。
但，奇迹没有出现。10年后，丈夫还是死了。
10年里，她的悲痛慢慢冲淡了。她平静地接受了丈夫的离去，儿子也平静地接受了爸爸的离去。丈夫的葬礼上，儿子跟她并肩站着。儿子已经15岁，身高1。76米，比她高一大截，比丈夫当年也高了。他像一棵强壮的树，支撑着他的妈妈。
送走了丈夫，一下子清闲下来，她想起为了省钱，10年没进理发店了。
她去了附近一家理发店，理发的菁菁认识她。菁菁给她洗头时说，你这么多白头发了。她说，我40多了，可不有白头发了嘛。菁菁说，你照镜子看看。站到镜前，她怔住了，那么多白发，一根根闪着刺目的光。
她忽然从这根根白发里，看到哗哗流淌着的岁月。10年呀，她一天打两三份工拼命地挣钱，只为维持丈夫的生命，还清了让她喘不过气来的债务，她也变得如此沧桑憔悴了。
一生中的好时光，就这么过去了。
菁菁卷着头发问她：“这些年大哥毫无知觉，你付出这么多有什么意义呢？”
她笑笑说：“10年前，飞飞4岁半，如果那时没了爸爸，他头脑中就没有爸爸的印象了。10年后，飞飞15岁，已经牢牢记住他的爸爸了。这10年里，飞飞放了学，跟爸爸打招呼。上学时，他说，爸爸，我去上学了。他有什么心事，坐在床边跟他爸爸说——如果没有爸爸，他跟谁打招呼，跟谁说话呢？我用10年时间，为飞飞挽留住了爸爸的记忆，你说值不值？”走出理发店时，她想，如果在青春年少时，她可能也想不明白，一个女人，用10年好时光挽留一个没有知觉的人有什么意义，可是，这个女人做了妈妈，她就会明白，给孩子留住一个爸爸，意义多么重大。
她深吸一口气。她完成了一项重大使命，可以问心无愧地开始新生活了。