春日至，故乡的燕子是一把把黑色的剪刀爽脆地剪去一冬的寒枯，剪来一片大好春光，一个繁花似锦的新时景。
小时候生活在乡村，见过不少鸟儿，大都说不清它们的名字，只能凭借独特鸣声，认出布谷、斑鸠和燕子这三种。麻雀倒也识得，只因它多，时时处处皆能见其身影，多到大有忽略其存在之意。麻雀无心刻意，却也效果良好地提醒人们它的存在。相对燕子而言，故乡的人们是不喜欢麻雀的。它春日害稻种殃秧苗，夏秋与人稻田争食，抢夺穗上金黄谷粒。散落乡间各处的稻草人，主要是防麻雀。吓唬吓唬就行，人们一度将麻雀列为“四害”而无情打击，就有些过了。过与不及，都不好，害人不浅。
秋去春来的燕子，雨前返乡，堂前筑巢，叽叽喳喳，人们亲切地唤作“家燕”。小时候，母亲是这样翻译燕鸣的——不要你的油，不要你的盐，只要你家梁上的一个枝！最为传神是这“枝”，燕叫声声，婉转悠长，不论前曲的长短，也不论内容几何，最后定是以“吱”作结收尾。
燕归来时，人们的心情是好的，笑容是足的，梦想大门洞开，开启一年的美好愿景。乡民们少有人知晓“似曾相识燕归来”之类的诗句，浪漫不归他们，但不妨他们放浪形骸于春光里。不懂诗意的他们，在暖融春光中，和春燕一道，用自己手中的锄头，用精耕细作的方式，在大地上吟诗作赋。
燕是所有鸟雀中与人最亲近的，与人睦邻，乌黑通灵。它筑巢于堂前，安家于人居，在这里繁衍子嗣，在这里培育后代，并在这里启程前往辽远的南方。春来秋去，秋去春来，情牵心系，往来不绝，生生不息。
家燕是吉祥鸟，没有谁家不盼它念它喜欢它，哪怕它也会带些烦恼来，比如打燕巢里落下沓沓白稀泥般的燕粪。本不会在意，若嫌此有碍观瞻，就会在巢底下安放一小块挡板，一劳永逸地消除烦恼。偶有学飞的或失足的雏燕扑落于地，孩子们喜欢抓来玩耍。大人瞧见，必会喝斥，小心翼翼地从孩子手里托回小燕儿。爬上扶梯，送它回巢。小时候，我一堂姐，心喜雏燕，总是在燕妈妈出去觅食的时候，取一燕宝宝捧在手里，用爱怜温柔的目光打量它。估摸着燕妈妈快要飞回，又悄悄地将之送回燕巢。她不嫌烦琐，只贪恋那一相视的温柔。
燕鸣晨间，声声甜脆声声暖，呼唤沉醒的乡村，催人勤勉。阳光下，风雨中，燕燕于飞，是乡间宁谧的标志风物。夜来，燕声愈来愈温软，应着远处犬吠猫叫，和着近边的孩子的磨牙、夫妇的呢喃，一派宁馨。
父亲对燕子情有独钟。购买家庭特大件——自行车的时候，各色牌子都不要，只选“春燕”牌。这部自行车，是我们一家的骄傲，承载着父亲的希望。父亲骑行“春燕”，从贫寒出发，引领家庭驶向幸福。一路走来，“春燕”伴着父亲，春燕陪着父亲，不了的燕燕情。
燕去燕又归，那个燕归的春夜，父亲遽然而去。这个原本幸福祥和的家，从此塌了天，陷了地，不复完整。从此，母亲独自一人守着偌大的空屋，堂前燕不懂人心事，依旧鸣叫得欢。燕去燕会回，而父亲去后，怎么就不复归来呢？想来，潸然泪下。
母亲断断续续来城里和我居住，老屋就空了，大门一锁，家燕有家不能回。人世间，悲莫悲过有家难回。燕儿又何尝不是如此呢？
2008年，母亲做开颅手术，术后一直和我生活在一起，三世同堂，其乐融融。母亲启程来省城之前，还是决绝地做了一桩她不忍又不得不做的事——亲手捅毁了燕子的巢穴。母亲说：“长痛不如短痛，这一捅，就是要断了它们回家的念想。”
老屋一关就是好多年。
乡村家家若此，偶有几家人住，都是老人带小孩。走了一位老人，就关一个屋门。农村迈入老境，渐渐和那些离世老人一样，奔波在去往另一个世界的路上。
可苦了那些家燕们。没有堂前，没有家梁，它们到哪儿做窝，在哪儿安家，去哪儿繁衍生息呢？回乡的它们，唯有悲苦惨淡做伴儿，但它们仍强作欢颜，吱吱吱地鸣叫，是悲作欢声么？
父亲亲手建造的老屋，落成于1986年，一晃二十多年，我没有对这一祖业做任何修补工程。直到2010年，大姐告知老屋北面木窗彻底腐坏，得及时更换，屋瓦问题也不小，得彻底做一回“捡漏”，要不然漏雨灌风，对屋不好，会衰朽得更快。
是年春，我对父亲缔造的屋宅进行第一次大修。大姐请来几个帮工，我约来几个亲戚，并亲自监工。就在那短短一天内，家燕飞来飞去，燕声不断。这群燕儿定是1987年春天安营扎寨于我家的燕子的后代。这会是第几代呢？它们一代一代飞越千山万水，长辈带晚辈，一代带一代，不远万里迁徙，终究还是认得我的家，回到它们自己的家。这群燕子，在母亲捣毁的堂前燕巢旧迹处，衔泥做窝，围筑成一个家的初步轮廓。
我走的时候，关门落锁前，看着燕窝的“墙基”，念及它们仍将无家可归，忆及父亲的离世，念及母亲的健康，不禁悲从心中来，欲哭无泪。
燕子一辈又一辈，来了又离去，它仍认得自己家，识得旧时主。而今天，我一个人静守暮春风雨，再次修缮父亲遗下的老宅——北边的青砖墙，历经风霜雨雪，出现败迹，我让二姐夫找人用水泥粉葺，使其牢固。
这两天里，家燕来来去去，欢快无比，它们一别三年，没进这个家门，叫声连连尽是思与念啊！这两天，在三年前的旧迹上，燕子辛苦劳作，巢穴已初具规模。如果按照代际算，一年一代的燕子，今年的它们是曾孙接续曾祖的工程，继续未竣的“安居工程”。世上所谓的生生不息，所谓的执著顽强，大抵如是吧。
唧唧堂前燕，楚楚心中念。不忍听闻，不能闻听。
假日结束，我又要走了，大门合拢之际，燕之家族站在门前电线上成一排，声声泣血声声悲，让我酸楚难忍。