当时，我实在不能理解他的笑容。
我的孕期是拖沓的惊险系列剧，每天一个悬念，从无一日消停。那是我第三次入院，邻床来了一对笑眯眯的小两口，对我客气地打着招呼。
我敷衍地问：“孩子多少周了？”
小媳妇笑眯眯地说：“孩子没了。”我大吃一惊。
三十八周，胎死宫内。他们来自赤峰小城，连去两家医院都听不到胎心时，医生说：“你们赶紧去北京。”
这是他们的第二胎，第一胎落地时是个三斤八两的小不点儿，出生后身体不长，只是头围不断扩大。在北京儿童医院看过，说是脑积水，一岁后才能做手术。小不点儿没挨到那时刻，半岁就发高烧夭亡。小媳妇说：“抽风抽没了。”还是一脸惯性的笑容，一低头，仿佛自言自语：“那一年呀，在路上看到井，都想跳下去。”而我，目瞪口呆：这俩人……怎么还笑得出来。
不只她如此，她爷们儿也这样，每次管床护士或者医生一来，他“腾”一声站起来，对人家赔着笑。
妇产医院不允许陪床，过了探视时间护士就来赶人。护士一来，她爷们儿就“噌”地站起来，吭吭哧哧地说：“大姐……小姐……大妹子，我媳妇这情况……”一脸笑。人家也没那么不近人情，遂对他网开一面，只是反复叮嘱：“看着你媳妇呀，有啥不对劲儿的按铃。别睡过去了。”“是是是。”他如蒙大赦，感激地满脸笑，又点头又鞠躬。
我临睡前去卫生间，出来时一眼看到他裤子的腰围垮下去大半，后腰与半个股沟都暴露无遗，股沟裂得那么开，像一张无遮无拦的大嘴。是衣服不合身还是他数夕而瘦？蹲着多不舒服呀。我正想出声，一转念：他是怕自己太舒服了会睡着吧？
他稳稳地蹲着，两只脚像都变成树根，眼睛一眨也不眨地看向妻子。
我从卫生间步履蹒跚地出来，一眼看去，他还蹲在那儿，裤子还垮着，股沟还一览无余如大嘴。但这次，我听到了，大嘴发出的哭喊声。
第一个孩子半岁夭亡，第二个孩子胎死宫内，小日子被打得粉碎，却连尽情号啕一场都不能：电话里，我听到他跟单位请假借钱，向双方心急如焚的亲人通报情况，安抚老人；要照顾引产后、身撕心裂的妻子；要安排染色体检查；要决定死胎是否要做尸检……以平民百姓的无知，应对所有没听说过、听不懂的医疗名词，日子还得继续过下去。
他一定是个本分人，老老实实地生活，礼数、周全、做人……这些字眼，深入他的每一个毛孔。都说化妆是女子敬重世界的方式，那么笑容就是他敬重世界的方式。不笑怎么办？哭给谁听谁看？面对大灾大劫，还有什么可做？此刻的注目是他为妻子能做的唯一：呼吸还均匀吗？脸色有没有发青？一蹲就是快十个小时，他一定恨自己的无能为力：你是生生揪下心头肉的痛，我却帮不上忙，只能这样蹲守，像一只你生命中的大狗，用目光舔舐你的伤。若目不转睛，能保你母子平安，我愿终身化为石像。
而如果，你不曾听见他内心的号啕，是因为，你不曾站在他身后，看到他咧嘴大哭的屁股。