1
音乐开着,灯光微暖。
我噼里啪啦地敲打着键盘,忙得像狗。媳妇默不作声地看着小说,静得像鱼。
媳妇突然说:“我挺喜欢‘一花一世界’这句话。”
我停下手,问:“你不是基督徒吗?”
媳妇说:“我喜欢这句话,是因为这是外婆对我说的。”
我说:“所以说,其实你喜欢的不是这句话,而是你外婆。”
媳妇点头:“嗯。”
我说:“给我说说你外婆吧。”
媳妇说:“要说的太多了,不知道从哪里说起。”
我说:“那就先说说关于这句话的吧。”
媳妇想了想说:“好吧。”
2
外婆对我说这句话的时候,我刚和外婆家的桌子差不多高。
那天中午外婆因为邻居笑我长得丑,和人拌了几句嘴,然后拉着我去小花园散心,换换心情。
外婆脾气很好,几乎没跟人红过脸,印象里也就这么一次,为了我。
在小花园里,外婆指着一株一串红说:“囡囡,外婆请你吃好吃的,要不要?”
一听见“好吃的”三个字,吃货模式就自动开启了,我毫不犹豫地说:“要!”
外婆准备摘下那株一串红,我看见花茎上爬着几只蚂蚁,很自然地伸出手要去捏。外婆赶紧抖了抖那株一串红,那几只蚂蚁掉在地上爬走了。
外婆摘下一串红,递到我手中,微笑着说:“囡囡啊,这一朵花就是一个世界,虽然在我们看来很小,可它是那些小蚂蚁的整个世界,这叫一花一世界。这些小蚂蚁就是这世界里的人,和我们一样,可不能捏哦。它们也会怕、会疼、会死的,可怜不?”
我盯着一串红点了点头,脑子里只想着外婆怎么还不给我吃呢。
外婆用手轻轻擦了擦一串红表面的浮灰,然后递到我嘴边,说:“来,轻轻抿一下就好。”
我小心翼翼地抿了抿嘴里的一串红,很清甜。味道虽然没有期待的那么好,但这种沁人心脾的清甜味从此深深地印在了我的脑海中,以至于所有与外婆有关的记忆是甜的。
3
住在外婆家那段时间,每天晚上都是外婆陪我睡的。每次都是我平躺在外婆怀里,外婆侧对着我,一边说故事或者哼小调,一边用手轻轻摸我的肚子。
虽然这样的入睡方式让我很舒服,但我还是很好奇:为什么外婆要摸我的肚子?难道是因为习惯摸阿公的肚子了?
我好奇地问外婆原因,外婆告诉了我一个小秘密。
外婆说,在我出生以前,她收养过一只很可爱的小猫,这只小猫很听她的话,非常黏她,而且有个很奇怪的习惯,要外婆摸着它的肚子才能睡着。后来,小猫渐渐长大了,也越来越好看,可是不再像小时候那么黏着外婆了。终于有一天,小猫不辞而别,外婆找了整整一个下午也没找到。从那以后,外婆再也没见过那只小猫。之后一年的同一天,我出生了,所以外婆觉得我就是那只小猫变的。
我问外婆:“那我长大也会越来越好看吗?”
外婆说:“肯定呀,会有很多人喜欢我们囡囡的。”
我问:“很多是多少?”
外婆说:“就是很多很多喽。”
我问:“那得有多好看呢?”
外婆说:“和花儿一样好看。”
我突然想起下午那句“一花一世界”,问:“那我也会变成一个世界吗?”
外婆被我逗笑了,说:“嗯,囡囡会变成另一个人的世界,那个人的世界里只有囡囡一个人。”
我说:“我才不要呢,我只要和外婆在一起。”
外婆说:“等你长大了,就不会要外婆喽,就和那只小猫一样。”
我问:“我会离开外婆吗?”
外婆说:“问你呀,你舍得不?”
我说:“舍不得。”
外婆搂着我,微笑着说:“外婆也舍不得。”
4
上小学以后,我就没住在外婆家了,只能周末或者放假的时候去看外婆。
记得快上小学前搬回家那段时间,因为怕我不适应,所以是妈妈陪我睡的。我发现妈妈哄我睡觉也是和外婆一样的方式,一边说故事或者哼小调,一边摸我的肚子。
我问妈妈:“你也知道小猫的故事吗?”
妈妈说:“什么小猫的故事?”
我把外婆的小秘密告诉了妈妈,妈妈笑着点了点头说:“哦哦,对的,是有这么回事。”
我问:“那我真的是小猫变的吗?”
妈妈说:“外婆说是那就是啦。”
我说:“那我以后会变好看的,对吧?”
妈妈说:“嗯,肯定会的。不说话了,快睡吧,乖。”
第二天下午,我躺在地上,透过窗子看向天空,一边吃着棒棒糖,一边看着白云,渐渐地,白云变成了外婆微笑的脸,我仿佛听到外婆说:“囡囡来外婆家吧,外婆想你了。”
醒来的时候,我发现自己趴在地上,没吃完的棒棒糖丢在一边,四周爬满了蚂蚁。
看见蚂蚁,我回想起了那个下午,也想起了外婆,莫名地鼻酸,忍不住大哭起来。
爸爸听见我的哭声跑过来,以为我是被蚂蚁吓到了,拿起纸巾就要抓蚂蚁,我大哭着说:“不要不要!蚂蚁也会疼会死的,一朵花一个世界呢,好可怜的。”
爸爸完全无法理解我的逻辑,只好把我抱出了房间。
晚上吃饭的时候,我对妈妈说:“我想外婆了。”
妈妈说:“等你放假就送你去外婆家吧。”我用力地点了点头。
5
转眼到了三年级的暑假,我住在外婆家过暑假。
白天外婆还像以前那样给我做好吃的,带我去小花园散步,偶尔和我数落两句阿公的不是。我知道,那些仅仅是发发牢骚而已,外婆对阿公有多好,我都看在眼里。
还记得那天晚上和外婆睡在一起,外婆没有像以前那样摸我的肚子。
我问:“外婆,你怎么不摸我肚子啦?”
外婆说:“囡囡长大了,是大姑娘啦,肚子不好随便摸的。”
我说:“没关系的。”
外婆牵着我的手说:“不摸肚子了,牵着手吧,好吧?”
外婆手心里的温度让我觉得很踏实很安全。
我说:“外婆,你要一直牵着我的手呀,好舒服的。”
外婆微笑着说:“嗯,你乖乖睡吧,有外婆在的。”
我点了点头,闭上了眼睛。
半梦半醒间我听见外婆说:“我们囡囡真的长大了,越来越好看了,真是看不够呀。囡囡啊,外婆也想一辈子牵着你的手呀,可外婆不能到哪里都带着你的,外婆舍不得你哦。”
我想和外婆说话,可意识已经很模糊了。
等我醒来的时候,外婆还没醒来,也没有牵着我的手。我去牵外婆的手,那份温暖已经不在了……
我后来才明白外婆那句“可外婆不能到哪里都带着你的,外婆舍不得你哦”的意思。外婆虽然舍不得,但还是放开了手,因为她知道她将要去哪里。
我脑海中又浮现出那个下午的对话。
我问:“我会离开外婆吗?”
外婆说:“问你呀,你舍得不?”
我说:“舍不得。”
外婆搂着我,微笑着说:“外婆也舍不得。”
很多年后的一天聊起外婆,妈妈才告诉我,其实外婆说的那个小猫的故事是假的。我从小肠胃不好,是个便秘王。对小孩子来说,吃药和吃屎没什么区别,别指望会乖乖听话吃药。而用开塞露的话,外婆又觉得心疼,何况我是个小姑娘,总觉得不合适。所以外婆就用最费事的方法,每晚帮我揉肚子帮助消化。妈妈因为明白外婆的苦心,所以没有戳破这个善意的谎言。
听完这件事的那晚,我梦见了外婆,她还和以前一样面带微笑,阿公陪在她身边,同样慈眉善目。
阿公在外婆过世一年后也过世了。妈妈说,阿公放心不下外婆,所以急着去找她了。
我说:“嗯,因为外婆是阿公的世界,阿公的世界里只有外婆一个人。”
6
媳妇去睡了,我还在工作。
随手查阅了一下一串红的资料:
花期:七到十月
栽培方法:盆景、庭院花圃
花礼用途:嫁接喜庆、升迁应试、爱情婚姻、生日祝寿、乔迁开店
花语:幸福美好、明日之星
我想,这也许是媳妇的外婆让她品一串红的另一个用意吧。
媳妇睡前问我:“如果外婆还在,你会对她说什么?”
我说:“外婆,您说得没错,您的外孙女就是我的全世界。放心吧,我会好好照顾她的。”
媳妇说:“呸!”