我在密林中跋涉，探寻不知名的香草。这是印度洋上的一个小岛，以盛产香料闻名于世，俗称香岛。突然从香草丛中冒出一位老媪，脸色黝黑，皱纹密布，整个面容没有任何水分，简直如雷火焚烧过的焦木，我被骇住，以为碰到树妖。
近乎苍白的手心里托着个小瓶子，对导游飞快地说着什么。听完老媪的话后对我说，老人家说她有一些香料，问你要不要。
我极力隐藏住被袭扰的惊愕，出于礼貌说：“什么香料？”
导游将我的问话翻译过去。老人的表情变得敬畏，掷地有声地回了句。导游转脸对我说：“她说这是一切香之母。”
拧开瓶盖，凑过去，果然，那些貌不惊人的树皮样的灰绿色颗粒，散发出无比奇异的芬芳。我好像碰到了一个熟人。
回到北京后，我终于想起来，我以前是闻到过这种香的。这香氛，来自沉香。
沉香树多是乔木，当风树的表面或内部形成伤口时，为了保护受伤的部位不发生腐烂，风树会紧急动员起来，驱动树脂聚集于伤口周围，以疗治创伤自保。累积的树脂浓度达到丰厚的程度时，如果将此部分取下，便成为可使用的沉香。
以往，沉香是天意的产品。那些含有沉香的母树，寿数到了，倒伏在地，经风吹雨淋之后，能够腐烂的木质都消失了，剩余的不朽之材，就是含脂的沉香了。
沉香是甜美的，但取得沉香的方法，让人惊心动魄。由于自然界野生的沉香极其稀少，庞大的需求和高昂的标价，让人们等不及大自然的时间表了。既然沉香来源于风树的伤口，那么，如果人为地让风树受伤，沉香的产量岂不大增？据说最先是越南人发明了这方法。风树如有知，必椎心泣血。
风树是沉香之母。它所结的“果实”虽富可敌城，但母树并不娇气，红壤、黄壤或是沙地上都能生长。香师问我：“如果是特别肥沃，富含深厚腐殖质之地，你觉得风树结香若何？”
我说：“那自然是结香又多又好啊。”香师说：“不然。沃土之中，风树长得较快，但结香不多。荫蔽度大的地方，水分过于充裕，结香也很慢，甚至干脆不会结香。唯有在瘠薄的土壤上生长十分缓慢的风树，虽然长势很差，但利于结香。”
我十分惊讶，说：“当真？”
香师说：“比如在广东某地，有白木香树生长了50年，树高超过三丈，胸径一尺以上，虽然多次接菌种，就是不结香。但同样的白木香，在贫瘠的黏土里，虽生长慢，其貌不扬干瘪瘦弱，反倒结香多，油脂多。香的质量也好，香气浓烈。”
香师问我：“你可知道在野生的沉香中，哪一处结出的香最好？”
我说：“不知，望告。”
香师说：“是以风树在雷闪劈裂的断口处结的香，最是极品。”
我说：“为什么呢？”
“因为此乃天火烧灼，伤口既不会腐坏，又能高度地刺激风树用最大的力量来分泌树脂，天香啊。你要记得，风树无损不香。”
此刻，我对沉香的感受极为复杂。不言而喻，它是人间香氛的极品，但摄香过程如此残忍，简直就是杀象取牙。
无损不香，风树如此，人间又何尝不是这般！多少精彩是自苦难中着墨，多少旷世奇才要在悲怆中诞生。
我自认为热带雨林中的神秘老媪所售的万香之母，就是沉香。为了粗线条地验证，我把它取出一点儿，轻轻放入一碗水中。它立刻像金属屑一般笔直地坠下，毫不迟疑。我把它打捞出来，只有火柴头的三分之一大小，依然无可遏制地香着。
我想这一小瓶沉香，应该是雨林中的风树天然形成的。那老媪，相信草木皆有灵魂，她只取了一点点香屑来售卖，将沉香母树受到的袭扰降至最小。愿这种淳朴的方式能天长日久地保持，使人与万物共生共谐地存在。