兔褐马是一匹普普通通的马，它在马群里不显山，不露水。它中等个头儿，全身的毛色发灰，四条腿上长着黑褐色的长毛，脑门上还有斑斑点点的杂毛，从远处看，它挺像一只秋天的野兔。它骨架粗大，跑得并不快，走得也不太稳。在挑选优质良马的活动中，牧人的眼光每次都从它的脊背滑了过去，它在马群中待了一年又一年，被当成了谁也相不中的老马。
青草发绿的时节，兔褐马终于告别了马群。它是裹在二岁子小马群里，被主人卖给了远处的牧场。
在离开马群，被陌生人用套马杆驱赶着奔向偏远山谷时，谁也没有发现兔褐马眼窝里流出的泪水，连同它相伴十三年的老牧人，也没有顾及它恋恋不舍的心情。它是那么不情愿离开马群，没等走出马群多远，趁年轻牧人的一时疏忽，它扭头一阵狂奔，一溜烟跑回了主人的马群中。三个牧人虽然骑着快马，在马背上还是给气得嗷嗷直叫。他们连堵带截，累得满头大汗，就是没能把它撵出来。
兔褐马的老主人骑着一匹转弯灵活的杆子马，将套马杆搭在它脖子上时，这才让它停住脚步。它用湿漉漉的眼睛望着老主人。老牧人好像理解了它的心情，扭身下了坐骑，走到它身边，对着它的耳根嘟囔了一些什么，这让它安静了下来，乖乖地听从了主人的劝告，默默地离开了马群。
它走得挺慢，脚步显得十分沉重，步态也变得僵硬。走出马群有十几步远，它伫立在那里，一动不动，尽管头上的皮鞭抽得啪啪直响，它还是盯着那飘着一缕炊烟的毡包，仰起脖子发出咴咴的嘶鸣。它用这嘶鸣声告别的时候，声音有些嘶哑，整个身子都在颤动。
兔褐马离开了马群，被带到一个陌生的地方。之后，它在新的牧场度过了第一个白天。这一天，它觉得比熬过整整一个夏天还要漫长。黄昏降临时，它的蹄子被襻了一副结结实实的三条腿皮襻。新主人解下它头上的皮笼头，弯下腰身细心查看马襻是否牢靠，觉得放心之后才拍打着它的脊背，将它撒到了草场。
天空的星星亮起来了。兔褐马低头啃着湿漉漉的嫩草，大口地贪食着，嘴里发出嚓嚓的咀嚼声。在它身边闲逛的伙伴们，不时惊讶地打量着它，对它这么快就适应下来感到有些纳闷。这些家伙烦躁地跑来跑去，冲着远处的山脊发出一声声嘶鸣。离别家乡的头一个夜晚，每一匹马的心情都是这么不安。
深蓝色的天幕上，星光开始变暗了，草场上一片寂静。兔褐马的伙伴东一帮、西一伙儿地聚在一起，垂着头无精打采地打盹。这时，兔褐马吃饱了青草，它挺起胸，昂着头，朝灰褐色的东山眺望。它清清楚楚地记起，它们是从那个山腰翻过山脊的。它张大鼻孔闻着空气中的气味，在轻拂的夜风中，捕捉到了残留在路上的气息，那强烈的思乡之情被唤醒了，它似乎听到了故乡的呼唤。
它开始在草地上挪动脚步，但它的两条前腿，再加上一条后腿，已经被生牛皮编的蹄襻牢牢地连在了一起，使它只能踏着碎步一寸一寸地前移，就像瘸了一条腿的母牛。兔褐马焦急地晃着脑袋，甩着鬃毛，不停地打着响鼻，它从来没有这么恼火过。它抬起前蹄，后蹄又蹬又踹，决心把这可恨的皮襻一蹬两断。可无论它在那里打滚儿，还是在那里打转儿，不但没把皮襻挣断，反倒把自己的蹄子勒得火烧火燎，浑身上下也被汗水湿透了。这样折腾了好一会儿，也不知它跌了多少个跟头，不得不歇歇脚，停下来喘口气。晚风中飘来的故乡草场的气味，为它增添了力量，蹄子上小小的皮襻没有难住它，它甩着长鬃，朝着自己认准的方向一寸一寸地移动。
兔褐马在草滩磨蹭了很久，头顶的天幕渐渐地变成灰白色，东方开始发白。在它跌了无数个跟头之后，终于摸索出了戴着马襻行走的窍门。这一特殊的步法完全是被逼出来的，这就是先将没上襻的后腿朝前跨一大步，靠它来支撑整个身体，然后将上了襻的三条腿同时向前发力，腰椎配合着弓起来，当重心前移的同时舒展身腰，这样就使整个身子向前跨出了一大步。这样的走法虽然别扭，但速度还是加快了许多。在那个夜晚，在那空旷的草地上，远远看上去，兔褐马就像只大青蛙，在那里一蹦一跳地行走。
很快，在没膝深的草丛里，留下了一条拖沓的沟痕，这是兔褐马带襻奔走的印迹。天空发亮时，兔褐马翻过了东山的脊背，它在山顶停留片刻，冲着远处发出高亢的嘶鸣，这是它在为自己鼓劲。它似乎感觉到了故乡的草场，闻到了从那里飘来的草香，但它要回到家乡，还要跨过一道道山谷，翻过数不清的山冈。它前面的路，还真远着呢！
兔褐马松了口气。在清晨露水的浸湿下，蹄子上的皮襻在草丛和沙砾的磨蚀下，终于被挣断了。兔褐马高兴极了，它低头舔着蹄子上的伤口，伸直了腰，舒舒服服地在地上打了一个滚儿，仰起脖子，抖开长鬃，朝故乡的牧场狂奔而去。远远望去，它像草丛中飞奔的惊兔，也像一闪而过的清风。
在那个傍晚，兔褐马回到了自己熟悉的牧场。它站在那里，贪婪地闻着草丛中、河岸旁，以及从马群里飘送过来的那使它心醉神迷的气息。如同游遍了天涯海角重归故里的浪子，重回故乡怀抱的兴奋使得它不知如何是好。它找了一块平坦的草地，倒卧在那里，翻过来翻过去地在散发着草香的泥土上蹭着身上的汗渍。它一遍又一遍地在地上打滚儿，欢喜得就像吃饱喝足了的小马驹。
它一口气奔上山冈，站在主人的毡包前，用它的厚唇吻着那扇浅绿色的小门，嘴里发出咴咴的呼唤。
门开了，它的老主人从里面走了出来。他惊讶地睁大了眼睛，额头上的皱纹舒展了。他一把搂住兔褐马的脑袋，抚摸着它的面颊，真真切切地表达着对它的疼爱。兔褐马温驯地站在主人面前，甩动着长尾，右蹄有节奏地踏动。它还抖搂身上的尘土，伸长了脖子，用它的厚唇吻着主人的衣襟，吻着他的手臂。
就这样，兔褐马腿上拖着三条腿的皮襻，翻山越岭，奔走了数百里山路，一口气跑回了故乡。可它的运气并不太好，尾随着它的蹄印，两名牧工骑着高头大马狂奔而来。就在主人的毡包前，皮鞭落在兔褐马的脊背，它的头上又被扣上了笼头。那不讲客套的牧工，一前一后地驱赶着它，将它生拉硬扯地牵走了。
兔褐马的老主人追了上来。他扯住兔褐马的笼头，将半袋燕麦撒在它的脚下，然后默默地立在一旁，呆呆地望着它，一脸的无奈。
兔褐马嚼着喷香的燕麦，心里很不是滋味。它还没来得及在草甸子溜蹄子，去河湾洗身子，也没见到马群里伙伴儿的身影，更没来得及把草场上的一切瞧上几眼，就这样被牵走了。
老牧人脸色很难看，他目送着兔褐马的背影，意识到它比任何一匹马都要恋群、恋家。他断定这次兔褐马被牵走之后，再也没机会回来了，一直到它把那副骨架扔在陌生的草场。老牧人久久地伫立，目送着兔褐马，神色有些忧伤，他感到了懊悔。
过了几天，那是一个明朗的清晨，老牧人被一阵熟悉的声响惊醒了，他隐约听见外面传来马的喘息声，他简直不敢相信自己的耳朵，急忙披上外衣，深一脚浅一脚地冲出毡包。
老牧人一出门外，果然让他惊呆了，只见兔褐马浑身沾满泥浆、草末，汗水淋淋地站在他面前，就像一尊泥塑的野马。他发现，兔褐马的蹄子上戴着一副用铁链制成的襻索，它的蹄子已经磨烂了皮肉，流出了一片鲜红的血。
兔褐马一见主人，欢快地晃动着脑袋，甩着长鬃，两只眼睛闪出了光亮，用低沉的声音问候着主人。
“我的伙伴儿！”老牧人眼眶湿了，“这么远的路，你是怎么走回来的？还戴着这么硬实的襻索！”老人激动得声音都在颤抖，“你是怎么过的那片洼地？那片淤泥可陷死过一头大犍牛啊！”老牧人张开双臂，搂住了兔褐马的脖子。
从那以后，兔褐马哪儿也不去了，它自由自在地奔跑在故乡的草地上。