父亲去世后，朋友们一直希望能看到我的文章。我把父亲放在心中，沉默多年。直到今年四月，母亲也走了，我生命的源头似乎跟着完全消失了。在卜居的乡下小院，我鼓起勇气写下“安魂”两个字，开始回忆我的父母亲。想想我的父母亲，年老体弱，在小地方那个熟人社会里孤独地应对每一天的生活，仍要做饭、洗衣，仍要面对熟人的盘问、攀谈，我就想不下去。父亲走后，母亲独立抚养侄儿侄女，直到去年他们全都走上社会开始工作，母亲算是缓了一口气。
一
我把母亲接到大理来，曾有一个月的时间，太太去维西一所慈善学校支教，剩下我们母子两人相依为命。除了洗衣，母亲完全依赖上我了。母亲固执地要自己洗衣，她甚至为我想到了怎么方便晾晒衣服的办法，比如在太太的秋千架上搭了一根竹竿。她个头儿矮，够不着晾衣的铁丝和竹竿，但她总会想到办法晒衣服。除此以外，母亲就无所事事地坐着，她坐在那里，可以坐上一整天。劝她到外面坐着，她就老老实实地在院子的凉棚底下坐上半天，直到我叫她进屋吃饭。
我是这两年才意识到母亲的衰老的。她像一台过度消耗的机器要散架一样，身体完全不行了。她的牙齿掉光了，戴牙套不习惯就放弃了。她有多年的糖尿病，她一直喜欢吃甜品、水果，只能偷嘴，或偶尔我们让她吃一点儿。她跌倒过几次，被车撞倒过一次，后来就恐惧走路，说自己像个瘟鸡子，走不动路，走路直打漂。让她在家里多活动活动，她也只是听听而已。早上如果我不叫醒她，她会一直睡到中午。我奇怪她怎么那么嗜睡。有时劝她出去走走，她总是说“懒得动”。我开她的玩笑说：你怎么人老了，毛病都出来了，又懒又多瞌睡。她就笑，自己也奇怪：是啊，我以前不是这样的。
想想就是前几年，母亲带着侄女到北京，把侄女郑重地托付给我，尤其是我的太太，那时她似乎还有心气，还有一点儿劲头儿。但这两年似乎完全没有了。她对儿孙们的变化情况是知道的、参与的，但她并不看重。我有时候在电话里对她开玩笑说“有好事啊”，她会说，“有么好事哟”。她对人生社会似乎厌倦了，“世道太乱”，她经常说，“活着有什么意思啊，活着没意思。”
二
母亲的消极让我不安，我左右劝她不动，只好抬出她信仰的基督来。我说：你怎么信的呢？信主，主是要大家喜乐的啊，主是要大家每天都感恩、快快乐乐的。你怎么能愁眉苦脸的呢？母亲就笑。后来我说多了，她就沉默了。
母亲确实是信仰着的。记得当年她跟我讲主的恩典时，啧啧称道主为大家做的牺牲。她的青春壮年是在一种“毫不利己、专门利人”的宣传中度过的，她自己也实践了那种精神。讲起当年她像男人一样从城里挑担回村里，在生产队里干男人们才干的活儿，抢种、抢收，母亲就有一种光芒。她相信基督，因为她知道这种舍己救人的存在事实，她相信基督的精神。
三
太太总说我母亲一生可怜，要我好好照顾。可是，我怎么能照顾好她呢？买的用具，教会她了，她有一种孩子般的高兴，但很快她就没兴趣动了。给钱，几乎是白给。记得有一年，她强把一万元钱塞给我，让我带回北京，说是我的钱，她留着没用。吃的喝的，端到她手边时，她几乎都是本能地拒绝。
她希望跟我们聊天，但我实在没有精力，也不懂事，没有兴趣听她聊。因为她一说起家长里短，就勾起我的情绪。我会批评她说：您这话说错了。我后来想，其实她没有伴了，街面上、村里的人她多半是不愿聊的。聊天，只是母亲想说话而已。但她想得不多，聊聊之后，看儿子没兴趣，也就不聊了。她不像父亲，会逼问我混成什么样子了，什么时候要一个孩子，等等，母亲从来不问这些事。她只是说过一两次，为我担心：这么多年没有工作，怎么办？我安慰她说，没事的，我活得很好的。
四
可以说，母亲到最后几年，把侄子侄女送上社会后，经济条件略有改善时，就停止了消费。她消耗不了多少，但她仍主动地拒绝了消耗。她认定了这个世界不值得留恋，这个世界太污浊。她累了，想早点儿走。只是她想走却一时走不了。儿孙们没有出息，不能陪她照顾她不说，还不断有事要烦她，不断有要求去要求她。
她从大理回去后，一下子更老了。用侄子的话说，老糊涂了。是的，一个老人，一天吃不了二三两饭，走不了一里路，只是坐在家里了却光阴而已，怎么能不糊涂呢？
那天下午，哥哥打电话要我回家，说母亲不行了，昨天还是好好的，早上起来还帮他搬砖，一脚没踩稳，跌了一跤，就昏过去了。医生看了，脑溢血，没救了。
我第二天傍晚赶回家，五点多到家，看到母亲躺在床上，跟三个月前完全是另外一个样子。死神在屋子里伺守着，母亲艰难地吐还给世界最后的气息。我喊母亲，不断地喊着母亲，母亲似乎没有力气回应我了。十多分钟后，她就走了。
五
我自责，又在心里为母亲高兴、庆幸。我为母亲高兴，因为我坚信母亲安排了自己的生死。从世俗的角度看，母亲一生清苦，但她养育了六个儿女和两个孙儿女，足以自豪。她教导了自己的孩子要学好，要善良，要勤劳。何况对母亲来说，一生虽苦，到晚年尤其没享受什么，但她在苦行中参透了生死。我也在这半年回忆母亲时，才想到我的所谓生存之路的虚妄。母亲能够去捡垃圾过日子，我相信自己也能，那么还有什么必要计较呢？如《圣经》所言，飞鸟尚且得到天父的照料，不愁食物，何况人呢？不知道年轻朋友是否懂得其中的意味。
母亲的言行举止是大气、高贵、节制的。还记得母亲第一次到北京时，我的房东见到她，惊讶地对我说：你妈妈是不是贵族小姐出身啊？我当时还不以为意：哪里啊，她没见过世面，就是地道的农民而已。房东不相信，感叹道：那气质！后来山东一位大学教授来我家看我，见到我母亲，深深地鞠了一躬，母亲坦然地坐着不动，我才想，哦，母亲原来是一个大家啊。
民间说法，母亲在我赶到后咽气，正说明她对世界的记忆和对自身的把握力。我赶回随州，正是烈日开始发威肆虐之时，从武汉到随州，却从盛夏进入了毛毛雨的阴凉之中。但母亲走后，小雨也就停了。我们兄弟开始了忙碌的准备工作，通知亲友、购置用具、计划丧仪……教会的兄弟姊妹半夜赶来，向母亲告别。第二天上午，丧棚搭好，天下起大雨，接下来的几天更是大雨不断。直到去火葬场、再把母亲的骨灰送上山安葬的那一天，才突然放晴，让整个过程顺利进行。后勤老师说，你妈妈肯定有某种东西感动了老天爷。
我相信这是真的。