竹枝静，雪花闹，书卷在手觉春晓。一声清脆的啼哭比雪提前而来，你笑了，属于你的那朵雪，降临人世了。尽管不是雪季。
我，就这样来到了你的生命里，你为我取的名字就叫雪。因为哥哥是冰，你说，我是独属于你的雪。
小时候的我，享尽了你的宠爱。你是我的马，哪里热闹去哪里，见人就骄傲地说：这是我女儿，漂亮吧？你是我的伴，陪我玩过家家，讲故事，教我认字学画画。你说得最多的一句就是：我女儿就是聪明。你是我的床，玩着玩着，在你的怀里，或是你的肩上和背上，就进入甜美的梦乡。一觉醒来，你还是那样的姿势，生怕惊扰了我的梦。
你从学校回来，会轻轻走到已经睡着的我身边，把去了核的花生或者是枣轻轻地往我嘴里塞。我眼睛闭着，一副生气的样，可嘴却张着，享受着美味。你是老师，学校里有很多你教的学生，可我是你的老师，经常像模像样地给你上课。你比那些学生还认真地听，不但听，还要罚站，还需要挨打。再怎么的，你脸上都是笑容。
从小学一年级开始，我的同桌是同一个男生，他是校长的儿子。他的爸爸妈妈特别喜欢我，总让我到他家去玩，拿最好吃的东西给我吃，最好玩的东西给我玩，要他好好保护我。待到长大了些，我才知道，同学们私下里的说法是真的，我们是娃娃亲，是你和校长定下的。
我刻意地和他保持距离了，躲着他。我不理你，不听你的话了，不再是你的乖女儿。初中毕业后，我直接考取了幼师，我要远远地离开他。他紧跟着我也上了师范，我像面对陌生人一样，只给他背影和沉默。
毕业后，校长来提亲了，我躲在房里，听见你和他激烈地争辩。他是校长，在学校里，你对他从来是言听计从。这让我很惊讶，你敢和校长争辩。奇怪的是，你从不劝我，连一句话都不提，好像没有那回事一样。校长一次次地来，你和他一次次地争辩，我决定离开家了，必须离开。
那是一个初冬的上午，雪花刚开始零零散散地落，你突然顶着雪花匆匆进了家。你的喘息还没平稳，就解开衣扣，从内口袋里掏出一百块钱塞到我的手里。一百块钱是你一个月工资的一半，是全家一个月的生活费，你的手是凉的，钱是暖的。跟钱裹在一起的，是一张写有电话号码的字条，是家在省城的一个亲戚的。我不解，我根本没有丝毫的表现，你怎么就知道我要走？钱和字条塞到了我的手里，你的目光很沉重地扫视了我一遍，一个转身，你又出门了，再次走进漫天飞舞的雪花中。
那个冬季，我没打过电话回家，也没写过信。那个年，我是在外面度过的。我凭借自己的努力，慢慢站稳了脚。我会想你，想和你在一起的每个画面，可我控制自己不想。我要独立，靠自己的力量独立。当我得知，因为我的缘故，你被调到了一所偏僻的山村小学，常年辛苦地来回奔波时，我的泪水再也止不住了。我打电话给你，听到你声音的那一刻，我就开始哭，整个通话与哭相伴。我每周打一个电话给你，每次都是伴随着哭，电话亭的阿姨不让我打了，说她陪着我天天流泪，她受不了了。
哥哥说你病了，县医院没查出来，要来省城检查。当我远远看到你的那一刻，那仿佛不是你了，你怎么瘦成了那样呢？一瞬间，我有一种感觉，你将不久于人世。妈不信，哥哥也不信，说病还没查出来，骂我瞎说。我不反驳，只是紧紧地抱着你的胳膊，一言不发地陪你走完整个检查过程。
拿到肝癌晚期的检查结果，我没有了泪水，只是一次次晕倒。我不哭，你对我说过，女儿家也要坚强，哭是弱者的表现。2009年5月19日，那是个黑色的日子。轻轻一声唤，你睁开了多日没有睁开的眼睛。你的嘴在张，努力地张；你的手在动，挣扎着动；我看见你眼睛深处的光芒了，是从你的内心深处发出的光芒。我知道你想说什么，我知道，只有我知道。
这次你是真的离开我了，是躺在我的怀里带着微笑离开的。
那年夏天，是葡萄糖水维持着我的生命，我的体重下降到了70斤。你经常来到我的梦里，告诉我要站起来，坚强地站起来。梦醒了，我的脸上满是泪，原来，你一直没有走远。我努力地振作起来，用工作来冲淡对你的思念，一次次跌倒，一次次爬起来。每当遇到挫折，看着照片中你温和的笑容，我就会微笑着面对生活。我要让你看到我真正的笑容。
27岁，我有了自己的小店。28岁，我步入了婚姻的殿堂。认识100天后就结为百年之好，为了妈妈，为了天堂的你，为了结婚而结婚，我要你看到我已经幸福！
当我躺到产床上的时候，你已经逝去多年。我属于高危产妇，胆酸高出正常人的1000多倍，住院21天每天都有专家来会诊。我一次次昏睡过去，又一次次醒来。我没有告诉身边的任何一个人，包括妈妈都不知道我住院。我听见医生说，小的保不住，大的也难保。我害怕了，躲在被窝里偷偷地哭。我还要替你照顾妈妈呢，我不能死。在梦里，又看见你的笑了，你对我说：乖女儿，要坚强，要挺住啊！我咬紧牙关，我要活，好好地活。1月20日，一个飘雪的凌晨，生命的奇迹出现了，母子平安！那一刻我们都笑了！
我是你掌心的那朵雪，永远不化的雪，圣洁美丽的雪。我要盛开，我要让你看到我的灿烂和美丽。哪怕你已经在九泉之下，我相信，你能看见，一定能。
每次回家，我都要先经过你的坟墓，看看你，只是看看。我知道，你也在看我，看你掌心的那朵雪变了没有，坚强了没有，美丽了没有。我是雪呀，美丽的雪，是你掌心的那朵雪，我怎么能不坚强和美丽？你知道吗？我真的长大了，懂事了。
你就放心吧，好吗？我亲爱的爸！