他身体前倾，手紧紧相握，指尖都有点发白。脸，埋在黑色礼帽里。
他是个潇洒的舞者，在健身机构上班。他爱上了前来健身的大学女生小琪。热恋期间，他曾经把一枚戒指缝在玩具熊里，送给女友。针脚肯定很蹩脚，却让对方十分感动。
相恋两年，因为种种原因，女友决意离去，不接电话，不回短信，拒绝见面。生性骄傲的他不得不求助电视台某档节目，宁肯在大庭广众曝光私密，也要做最后一搏。
讲完自己的故事，他听到主持人说：“好，我们也联系到了小琪，但是她并没有表示一定要来。现在让我们一起等待10秒钟。”
漫长的10秒钟。暗下来的灯光里，他整个人都皱缩起来，窝在沙发里微微发抖。
灯光甫亮，小琪走了上来。穿着蓝白色校裙，梳着马尾，眼睛有点浮肿，还有黑眼圈。
而他，在扭头看到她走上来的一瞬间，人就放松了。身体靠在沙发后背上，摊开双手，目不转睛地盯着她，开始不由自主地微笑。
这是什么？
这是爱情。青春期最为饱满的让人刻骨铭心的一种情感，就在这短短的10秒，那积压许久没有出口的爱猛然迸发，犹如沉闷星空绽放出漫天火花。
结局并不美好。尽管女孩爱意未决，但是由于家庭的强力阻扰，加之男孩身边总有漂亮女学员围绕，她选择了放弃。众目睽睽下，他傻傻站在那里，泪水接二连三地滴落下来。
我不惋惜这个结局。他们还如此年轻，必将拥有新鲜的恋情，抚平伤痛。
但值得回味的，是男孩在10秒钟结束之际的那个笑容，眉眼处的细微变化，包括每一根眉毛的战栗，连梁朝伟这样的演技派也无法模仿—告诉你，最高浓度的爱情，如何动人心魄，如何一去不返。
《恋爱的犀牛》之所以流行，也是在“贩卖”最高浓度的爱情。
单相思的马路在舞台上嘶吼：“我怎样才能让你明白我是如何地爱你？我默默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我对着镜子痛骂自己？我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入精神病院，我爱你爱崩溃了？爱疯了？还是在你窗下自杀……”
台下的人，心也随之绞痛。青葱岁月，谁没有过这样高浓度的一段爱情？
有位朋友说，大学毕业时，他跟女友分配到了不同的城市，双方都不能妥协，十分痛苦。那次，他最后一次去女友的城市看她，提出分手后，彼此紧紧拥抱，抱头痛哭。他说，那样的哭，之后恋爱成婚，再也没有过。
其实不是舍不得，而是确信无法继续，将彻底失去对方，那一刻，爱达到最高浓度。
戏剧好比月光宝盒，让你逃避现实，回到最想去的一段时光，哪怕彼时正被爱情折磨，也会好过当下头脑空无一物的麻木。最高浓度，虽不能至，心向往之。
在世俗生活里，爱情不是酒，越酿越香。爱情更像一件日用品，它被倏然激发，然后被慢慢消磨，变成亲情或者别的情感，所谓相濡以沫；或许会遇上新的人，再度激发再度消磨……但下一次爱的浓度总会有所降低。
求之不得，或者正在失去，最易激发爱的最高浓度。
还有爱的能力，就去好好爱一场。不管结局聚散，能够最高浓度地爱一次，哪怕只有10秒，每一个笑，每一颗泪，都将成为此后人生的珍宝。夕阳落了，星星散了，唯有这些回忆，终老陪伴。