总是在冬天，在下雪的日子，看到飘洒的雪花、河流或者鸟，一只苍鹭，瞬间出现在我的眼前。28年过去了，我不知道为什么，总是想起那只苍鹭，也许，它早已融入我的灵魂深处。
想起那只苍鹭，我的心就会莫名地震颤。关于动物，关于动物的爱情，让我感动。我相信，对人类而言，能为爱守望，为爱殉情，似不多见，何况动物？
我要叙述的是，一只苍鹭，在失去爱侣后，那种穿越生命的爱情等待，充满着孤独、悲伤、绝望和悲壮。
那年我十五岁，在家乡上高中，放学回家时，看到河的下游出现两只白色的苍鹭，修长的脖子，纤细的身姿，不时地扇动一下翅膀，它们安然，优雅，淡定，从容。偶尔会把长长的嘴伸进水中，在水中寻找食物，如果看到它们仰起头，就会看到嘴里白色的小鱼，在阳光下闪着银色的光。
两只苍鹭真的就把这片水域当成了家，只要没人干扰，在东河的潭涡里，总能看到它们的身姿。有时静静地站在水中，有时一个东，一个西，相互对视着；有时一前一后，前边的走，后边的跟着行，形影不离；有时它们肩并肩，翅膀贴着翅膀，不时交颈亲热，那样子，就像新婚的夫妻。如果一只苍鹭张开翅膀飞走，另一只则深情地凝视着对方，带着几分留恋。我看它们，就会联想到村子里的新婚夫妇，那种说不出的甜蜜。
两只苍鹭，它们扇动的翅膀，掠水而过的低飞，深情的交颈，对我来说，是陌生的。初睹它们的容颜，让我发现了一种神秘的舞者之美。苍鹭，在我之前的记忆里，它们存在于诗文和画中，它们的美，定格在宣纸上，而不是现在活生生的场景。对于一个爱鸟的人来说，能近距离观看一种美的鸟，是求之不得的事情。
日子过得很平淡，带着期盼，穿梭在家与河之间，是一种平淡而愉悦的美好。突然有一天，邻居家的小孩蛋蛋告诉我，河里的老等，只剩下一只了。在我们家乡，人们也把苍鹭叫作“老等”。
“怎么只剩下一只了呢？”我问蛋蛋。
“被打死了，砰的一声，那只老等还没飞起来，就落下来了，河里的水花溅起老高，另一只飞走了，没打着。”蛋蛋说。
“是谁打的，为什么要打老等呢？”
“邻村的那个秃子头，经常上山打野兔，你知道的，那人好喝酒，打死吃肉了。村子里张大爷骂他，他也不恼，笑嘻嘻拎着老等走了。”
秃子头我知道，大名叫常建，是河东岸邻村宋庄的，开个小药铺，医术不怎么样，整天闲着。没事干就打打猎，喝喝小酒，经常喝得烂醉如泥，打猎主要是弄酒肴。
再去河里看苍鹭，果然只剩下一只，那只苍鹭站在水里，仰着头长时间不动，有人从岸边走过，它连翅膀也不动一下。在以前，只要有人经过，二三十米远，它们就会展翅飞起，落到岸边的杨树林里，看到没有危险时，再来到水中。我现在看它，样子有点麻木和呆板，动作迟缓，一副无精打采的样子。
我感觉到苍鹭前所未有的孤独和忧伤，失去伴侣的那种忧伤。就像人，你所爱的人突然间离你远去，那种孤独和忧伤，是痛彻心扉的。苍鹭是鸟，但鸟也有感情。我不知道，苍鹭是不是贞鸟，从一而终。但我的眼睛告诉我，苍鹭对爱是忠贞的，它的忧伤，源于对爱侣的眷恋和怀念。
那只苍鹭，日复一日地站在水中，不愿离去，谁也不知道为什么。只有我知道，它在等待，希望有一天，它的爱侣，突然间扑扇着翅膀，飘落在它的面前，与它交颈相拥，与它戏水嬉戏，与它相视对望，然后展翅比翼，翱翔蓝天。可它不知道，它的爱侣已经离它远去，再也回不来了。也许它知道，可它不愿面对，活在梦里，就有希望。
那段时间，我心中总有一种牵挂。星期天回家，第一件事就是到河里看苍鹭。走在路上就想，苍鹭是不是还在等待？也许，它已从失去爱侣的伤痛中走了出来，离开了伤心之地。我那时很犹豫，不知是希望苍鹭留下来，继续无望等待，还是希望苍鹭离开伤心之地，寻找新的生活。
穿过杨树林，远远地，我就看到，孤独的苍鹭，依然站在河里。仰望的姿势，依旧定格在那里。我站在河滩上，看了很久，只看到它抖动了一下翅膀。我不愿意再看下去，我知道，再看下去，我会流泪的。
以后很长时间，我没有去看苍鹭。邻居家的蛋蛋对我说：“二哥，老等还在河里，我去看了，翅膀耷拉着，好像生病了。你说，老等会不会死啊？”
“不会的，河里有鱼有虾，老等是不会死的。”我对蛋蛋说。
“张大爷说，老等怪怪的，快入冬了，老等该到南方越冬了，可这只鸟还不走，你说老等是咋啦？”
我没有回答蛋蛋，就是告诉他老等为什么不走，他也不会明白。
一场大霜过后，我回到了家里。在东河，我又看到了苍鹭，这只痴情的鸟，依然留在这里，没有离去。萧瑟的寒风里，苍鹭站在水中，可能是有点寒意，站一阵，苍鹭就会抬起左腿，离开水面，停一会儿，再抬起右腿。有时候它会把长长的嘴伸进水中，可能是想捕一条鱼充饥，可当它仰起头时，嘴里什么也没有。也许它并不是捕鱼，而是用习惯性的动作，来排解内心的孤独。反正，我看它时，总是看到它不断地重复着这样的动作。
冬天说来就来，下了几场霜，天就变了脸，总是阴沉沉的，紧跟着就是一场大雪，飘飘洒洒的大雪下了两天。田野里被冰雪覆盖，堰潭、河流都结了冰。我想起了苍鹭，这么大的冰雪，苍鹭怕是熬不过去的。因为惦记，原本星期天不打算回家，但还是冒着寒冷回家了。
到了村庄，我没有回家，直接就去了潭涡。东河一片白茫茫的，河水断流，潭涡里结满了冰。我站在岸边，风顺河呼呼地刮着，吹到脸上，像刀子划过。潭涡里，除了冰雪，什么也没有。看着寒风吹彻的河流，我的心沉甸甸的，一种不安，从心底升起。
刚到家，我就去找蛋蛋，蛋蛋看见我，老远就喊：“二哥，老等死了，听说死在潭涡里，宋庄的人看见了，砸开冰凌，拎回家炖汤喝了。”
我没有看到那只已经死亡的苍鹭，但我知道，苍鹭的死亡，一定是悲壮的。在我的想象里：那是一个雪花飘飘的下午，一只苍鹭，站在河水里，风吹动着它的羽毛，直透心肺，孤独与寒冷，让它瑟瑟发抖。它想离开，可它又不能离开，它害怕，一旦离开，将会失去与心爱的伴侣重逢的机会。它就这样忍受着寒冷，等待着，等待着爱侣的出现。河水越来越冷，开始结冰，慢慢地，它的腿下，结满了冰。苍鹭感到腿有点麻木，它想抬起腿，可它的腿已不听使唤，它扇动一下翅膀，想用力拔出腿，可怎么也拔不出来。天黑了，寒气慢慢袭来，它感到自己的身体在变凉。恍恍惚惚，它看到了自己的伴侣，扑扇着翅膀，向它飞来。雪越下越大，鹅毛般的大雪，飘落在身上，它感到自己的爱侣在拥着它，周身一阵阵的温暖，幸福地闭上了眼睛。它太累了，躺在自己爱侣的怀抱里，睡去了。
一只苍鹭，在我的家乡，在1985年一个寒冷的冬季，定格在冰面上，它的翅膀，伸开着，想飞而没有飞起来。远远看，像是在冰上舞蹈；走近看，舞蹈着的苍鹭，定格在冰面上，站成了一尊雪雕。
河水恢复了以往的宁静，水静静地流淌，河里的鸟飞来飞去。那只苍鹭，早已从人们的记忆里抹去，像一朵飘散在天空中的云，无影无踪。但是，那两只苍鹭，却留在了一个十六岁少年的记忆里，一种忧伤，挥之不去。