我这一生曾经伪造过一段文字，那是一封情书。
北大荒，一年的日子，有半年与白雪相对。雪之单纯、单调让人觉得无聊。打发日子最好的办法是打赌，其次是恶作剧。
壶盖是我一个校友的外号，缘自何起因已记不起来了。壶盖比我们年长一两岁，因脏、懒、馋而遭人厌。壶盖身上养了不少虫：以虱子为多，臭虫次之，跳蚤又次。壶盖因这些虫的啃食而面色苍白，终日坐在那儿，一边将手探入衣服抓痒，一边嗫嚅自语。他大多数精力都用来对付那些虫子了，生活消沉，落寞。
想伪造一封情书给他，是我另一位校友烧鸡的主意。大概是想对其低落的情绪有所启发。主意出了，由我来写。当年并没有见过《情书大全》、《席慕蓉诗集》之类的书，只有凭空造句。为生动起见借用了一些当地的俗语和语气词。还记得其中一些文字：“×××：你这小伙儿真不错！俗话说，浇花要浇根，浇（交）人要交心……你如想与我相识、相知、相爱的话，咱们×日中午在供销社门口相会……”署名用了当时很流行的“知名不具”。全文广用感叹号，烧鸡读完后觉得很不错，为表示对我的文字的钦敬，买了一瓶劣质草籽酒奖赏我（追溯起来，那该算我挣的第一笔稿酬了）。
情书放在了壶盖脏而乱的铺上。大家边打扑克边留意他的种种举动。后来大致的过程是：进屋，爬上铺，发现情书，坐读一遍，卧读一遍，背身读一遍，呆想一遍，收起情书，此时有光彩从他脸上溢出。
接下来几天，壶盖大烧热水，洗煮自己的被褥和衣裤。因颜色间的相互感染，宿舍中晾满了色彩可疑的裤褂。此间他去外面筹借到了一件呢子外衣和一双懒汉鞋，一副皮手套。
大家知道他在为那个并不存在的相约而狂热地准备着。转眼全连三百多知青都知道了，独瞒着他一人。这有点残酷，我曾试着点了他两次，没用，他很兴奋，这戏必须演完了才能收场。
那是个壮烈的场面，壶盖在漫天的大雪中，穿着单薄不太合身的服饰站到了供销社门口。全连的男女知青，在后窗户中看着他。雪落在他头上，雪落在他的睫毛上，壶盖平静而坚定地站着，专心地等着那个时间的到来，甚至从头上掸去雪花的空暇都没有。他被单纯的雪染白着……
羞辱从我们的心里生出来，壶盖的坚定坦白，让人惭愧。烧鸡打开后窗户喊他，他不为所动。直至两个人跳出去，把他架了回来。
以后的几天，他依旧穿着那身服饰沉默地出入。大家有点担心，有天晚上，我拿出那瓶草籽酒来，要求与他共享。他喝到中间时说，并不因为这事而恨我们。至今他也不相信那封信是假的，他知道有一个女孩会为他写这样炽烈的信。她总有一天会再与他相约。
他没什么可该劝慰的，他比我活得痛快，他心里有了期待。