1
我六岁那年，父亲去了上海的一个建筑工地打工。父亲第一次看到了外滩和东方明珠，看到了繁华的南京路，看到了我们那个小山村与大上海的巨大落差。他实在不想让女儿以后走他的道路，握紧拳头，暗暗下了决心：不管以后多苦多难，一定把女儿供养得有出息。
父亲觉得在工地上打工挣钱少，于是就去了山西大同下煤窑当矿工。结果刚下火车就被骗了，被人领进了一个黑砖窑。砖厂三面环山，唯一的出口处，拴了两条大狼狗，还有工头看着。父亲与一家人失去联系，在黑砖窑里干活，一天十六七个小时，一日三餐只是馒头和白开水，有时候能吃点咸菜，睡的是地铺……
后来，这个黑砖窑被人举报，警方抓了窑主，父亲在当地警方的资助下，这才回到了家。
失踪的父亲回来了，我和母亲非常高兴。母亲给父亲炒了几个菜，还让我去村里的小卖铺打了散装白酒。
父亲瘦了很多，他边喝酒边用一双忧伤的眼睛疼爱地看着我说：“爸爸被骗了，本来想出去给你挣以后念书的学费，可是给人家白干半年活儿，连给你买糖果的钱都没挣到！”父亲越说越难过，眼泪在眼眶里打转。我知道父亲要流泪了，赶紧说：“爸爸，我不吃糖，只要每天能看到你，我就高兴了！”父亲拍了拍我的脑袋，一仰脖子，喝了一盅酒，然后那眼泪就憋回去了。
2
父亲在家休息了几天，做出一个大胆的决定：他要送我去县城里读书，因为那里的教学质量比较高。
在一个远房亲戚的帮助下，我进了县城里的一所学校读书。
父亲在县城里的医药市场拉板车。因为怕堵塞，医药市场不让机动车进去，如果大批量地购药，货主只能靠板车拉出市场，然后装上汽车。
父亲说我以后读书要花好多好多的钱，他要挣好多好多的钱。
我们租的房子离医药市场不远。一个星期天下午，我写完作业，就去医药市场玩。医药市场大门两侧停了两排大概有二十多辆板车，我看到父亲坐在他自己的板车上等活儿。我准备给爸爸一个惊喜，于是就藏在路边的一个大客车后面，准备等待合适的机会跳出来。
我看到一个面包车停下了，从里面走出一个胖子。父亲赶紧迎上去，大声喊：“老板，是不是进药，我这有板车！”“二十件药多少运费？”“六元！”“四元行吗？”“二十件很重的，我还得给你装上板车，从医药市场拉出来，然后一件件地给你搬车上，六元不多！”就在父亲与胖子讲价的时候，旁边一个拉板车的赶紧说：“四元，我去！”胖子指指那人，一挥手：“就用你的车！”父亲赶紧拦住了那个胖子：“这样吧，四元，我给你拉！”“不用你了，一点不实在！”“怎么不实在了？做生意不都是可以讨价还价的吗？”胖子轻蔑地笑了：“别瞎扯，你拉个板车算什么做生意？一边待着去。”胖子边说边用胳膊使劲把父亲扒拉开，胖子的力气实在太大，父亲一下子摔倒在地……
父亲摔倒在地的过程中，鼻子在旁边一辆板车的车把上碰了一下。从地上起来后，父亲居然一点不恼怒，只是尴尬地笑了笑，算是自我解嘲。他甚至都没注意到自己鼻子流血了，别人告诉他，他才从衣袋里掏出块报纸，圈了个小筒，塞进鼻子里，然后若无其事地向另一个顾客迎去。可见父亲平时受到的屈辱太多，这点小屈辱已经不算什么了。
我忍了又忍，才没有露脸。我知道，如果我出现了，父亲知道我看到了刚才的那一幕，他一定会非常尴尬的。
晚上，父亲在数他那些大小不一的纸钞，看父亲一遍遍数得那么认真，我心里非常难受。父亲数完钱后，就洗了洗脸。虽然他背对着我，从他的动作中，我能看到他在重点擦洗鼻孔里的淤血。
父亲洗完脸后，坐在桌子的另一旁看我写作业。在父亲的注视下，我写得更认真了。半天不听父亲说话，我抬头偷偷地看看父亲。灯光下，我清晰地看到父亲眼睛里有亮晶晶的眼泪在眼眶里滚动，一脸的忧伤。父亲猛然警觉我在看他，意识到自己的失态，赶忙冲我笑了笑：“闺女，作业写完了？”我点点头。
父亲拼命地眨巴眼睛，他的眼泪终于没有落下。
3
我读高中的时候，因为在医药市场周围拉板车的人太多了，竞争很大，每天根本挣不到什么钱。于是，父亲就从这多年的苦力中改行。
父亲租了个摊位卖菜。每天清晨三点的时候，父亲去蔬菜批发市场进菜，去得早，可以挑选品相最好的蔬菜。
所谓摊位，其实就是两大排水泥长条，因为是露天的摊位，这也意味着父亲一年四季必须承受着很多的风吹日晒甚至大雨大雪。
一个冬日，风雪交加，寒冷的北风吹到脸上，像是刀子割人！待在温暖的屋子里，想着风雪中的父亲，我一咬牙，冲出家门。
在风雪中，我跌跌撞撞地来到了菜市场。平时几十家摊位，那天就父亲一个人出摊，所以生意很是不错，摊位前站了好几个顾客。由于戴手套给顾客找零钱的时候不灵便，于是父亲就那么光着一双手，手已经冻得又红又肿。我对父亲说：“别人都没出生意，咱们也回去吧！”父亲没吭声。送走了这拨顾客后，父亲说：“傻闺女，别人不出生意，咱们出，才能挣钱！今日一天卖的比平时半个月挣的钱都多！你赶紧回去吧，这里我一个人就够了，你陪我受冻也没啥意义……”
在父亲的苦苦劝说下，我回了家。
父亲一直忙到下午才回到家，不过，他的一条腿受伤了。因为积雪掩盖了路，父亲在回来的路上陷进了马路边一个被盗去井盖的污水井。幸亏父亲是骑在三轮车上，当前轮陷进去的时候，父亲一下子就被甩出去了，然后重重地摔在积雪上，虽然摔在积雪上，但是因为当天积雪还不是太厚，父亲还是被摔伤了腿。
父亲在外面冻了一整天，回到家，手里捂着一个热茶杯，身上还直哆嗦。看着受伤的小腿，听着窗外尖啸的北风，沉默的父亲表情很是忧伤，眼睛里渐渐就漫出了泪水。不过，父亲很适时地给自己倒了盅白酒，一饮而尽。
那个时候的父亲艰难地挣钱养家，艰难地挣钱给女儿铺设未来的路，只有喝些白酒，才能缓轻身上的压力和内心的忧伤，才能让眼眶里的泪水不落下来。
4
在县城里，我从小学一直读到高中。高考后，我填报了几所学校，全部都是上海的。因为那个繁华的大上海有着父亲很多的梦想，多年来，他苦苦地挣钱，就是想让女儿有能力在这个繁华的都市里幸福地生活……
从上海华东师范大学毕业后，我进了上海的一家外企工作。几年后，我谈了个男朋友，然后又在上海买了房子。
结婚以后，我把父母接到了上海。
父亲到了我们家后，兴奋地在这三室一厅的新楼房内里里外外地看了好几圈。
那天中午，在父亲的坚持下，我们没去饭店。我在家做了饭菜，吃饭的时候，我给父亲倒了一杯酒。
父亲喝完了这杯酒，叹道：“闺女真是争气，你老爸没有白吃苦，总算把你供养出息了！”说完，眼泪就掉了下来……
我计算了一下，在我的成长过程中，父亲的眼泪从流出到最后落下，整整花费了22年。