最是温柔女儿心
南方的冬天总是特别冷，尤其是读书的那几年。宿舍是年深日久的红砖房，背阴的那一面，墙角似乎会长出青苔。
没有暖气供应，冷，是真冷。难得出一次太阳，那阳光也只有个淡淡的意思。被子几乎拧得出水来，这种时候，唯一可以取暖的，大概也只有一个情谊绵绵的电话吧。
女生宿舍的电话一向是热线，到了深夜两三点，还会有人拨进来。六个人中，丹颐的电话最多。她是江苏太仓人，普通话说得又软又糯。最初听她给外地男友打电话，都觉得新鲜，学着她讲苏州话。闹得凶了，丹颐就捂住话筒骂我们，纵然是骂，那声音还是像一口甜糯米。
有时两个人吵架，丹颐就在这边细声地哭。同屋住的女生听不下去的，就故意咳两声。丹颐有点难为情，事后会找个理由请大家吃饭。几个女生围着火锅七嘴八舌给她出主意，她听得频频点头，但是隔一阵又会听见她提高声线和男友争执，我惊异苏州话也可以说得炮似连珠。
大三的时候，丹颐和那男生终究是分开了。分手前两人打了无数电话，那时正是年末，丹颐的深夜电话夹杂在大大小小的考试中间，真是给众人造成了不小的困扰。
平安夜的前一天，气温陡降，竟然下了雪。晚上十二点多，各自都睡下了，忽然电话响了，是丹颐的。有人从梦中惊醒，有人本来就失眠，还有在背书的。这下都发出声音，咳嗽、叹气，脾气急躁的干脆就嘀咕起来。
丹颐说了两句，忽然小声对我们说：对不起，是我妈妈的电话。屋子里一下安静了。没人咳嗽，没人说话，甚至连呼吸声都隐去了，仿佛所有人在侧耳听那个电话，那个千里之外的母亲打来的电话。不知道是不是错觉，我听见电话那头有非常和缓的妇人的声音，唤着，囡囡，囡囡。这边是丹颐用家乡话在回答，大概是说，不冷，被子很厚，很暖和。没有下雪，天气预报弄错了。宿舍里有取暖器，我一点也不冷。
我从窗子望出去，外面的地上白皑皑一片，耳边听着丹颐那小女儿的谎言，只觉得这天地间有什么东西，正将我们温柔地包裹着……
跨越太平洋的温暖诉说
曾经认识一个女孩子，家世很好，又难得不骄矜。每次文艺晚会上她都会弹琵琶，雪白的手指在琵琶上一抹一挑，长发披垂在面颊上，只露出一个尖尖的下颌。
爱慕她的人自然是不计其数，其中有一个老实的男生。别人都会些小伎俩，他只勤勤恳恳地替她抄笔记。有时她去学琵琶，他就远远地跟着。送她到了楼下，就靠在一棵树上，看一本《围棋》杂志，从头看到尾，再从尾看到头，一等就是三四个小时。
那时她也不在意，青春太姣好了，有人肯跑遍整个城市只为她买一张CD，也有人肯为她抄完厚厚一本乐谱。我们都以为，这男生的心意，不过就是春天的第一片树叶，很快会有新的枝叶生长出来，代替它的位置。
弹琵琶的女孩子后来留学去了美国，写信回来，总是说彼处如何苦寒，如何枯燥，如何艰难。偶尔会想起那个等在楼下看一本《围棋》杂志的男生，不知道他后来是否找到了一棵新的树。
去年冬天接到女孩的电话，说准备回国完婚，一问之下，新郎竟然是那看《围棋》的小子。
隔着整个太平洋的国度，连昼夜都是颠倒的。她每日里上课、打工，能闲下来接一个越洋电话，只有下午四五点那一段空暇。十二个小时的时差，就成为一条分水岭，昔日那些热情的追逐者纷纷流向了别处。距离太遥远，美色和吸引也都成了虚空。唯独他，每回都是凌晨四点，站在街边的电话亭里，一次一次拨她的电话……
只是到了告别的时刻
和他分开很久，也许再不会见面。
我们曾结伴去旅行，从成都出发，到了一个叫康定的小地方。那里有一个小湖，叫做木格措。我在湖边脱下鞋袜，把脚伸进冰凉的湖水里。草都黄了，但是阳光打在他的脸上，轮廓有一层金边。据说到了春天，杜鹃峡的花都会开，有珊瑚红、珍珠白，白云一朵朵，系在山腰。他望着我说，明年我们再来。
但是，我们在返回的途中走散了。我骑在一匹灰白色的马上，山路很颠簸，胃像是会从嘴里跳出来。中国人都说缘分，我猜想我们的缘分尽了。一路上我捂着脸痛哭，幼稚得像八岁小孩。牵马的老人回过头来看我，又别过脸去，不紧不慢地说，姑娘，你有什么伤心事？灰白色的马甩着尾巴，老人自顾自地说，没有什么过不去的坎，没有什么忘不了的人……
杜鹃花开的时候，我曾打过电话给他，他仿佛正坐在一辆车上，一边和我说话，一边给司机指着路。我想象着他说话的样子，忽然觉得很模糊，他的声音也难以辨认。后来那辆车也许开进了隧道里，电话断掉，我们就这么失去了联系。
我有时会想起小城康定，想起牵马的老人，我想那位老人说的对，这世界上没有什么过不去的坎，没有什么忘不了的人。
又一年的平安夜，我和朋友们一起去唱歌。房间里很闹，喝了点酒，每个人都脸颊绯红。在点一首歌的空隙里，我的手机忽然响了，是一个陌生的号码。我走到走廊上，按了接听键。那边说，是我。我诧异我竟然能记得他的声音。
长久的沉默，双方似乎都无话可说。外面的月亮只有半个，挂在树梢，像一幅奇异的画……
走得最急的都是最美的时光
我听过这样一个故事，刚进大学时，同系的男女生彼此都还不熟悉。在深夜里，女生们把电话打进男生寝室，她们在电话那头念了席慕蓉的诗，然后让男孩一个个来听，等待他们的反应。她们通过这样的方式，来揣测每一个人的模样和脾气。
讲故事的人只有三言两语，最后很怀念地叹道：那是我大学期间印象最深刻的事情。
在我的想象里，那应该是一个初春的夜晚，有昆虫在草丛里鸣叫。女孩们的声音很清脆，像黄鹂，也有读得又快又急的，就像一只鹦哥。电话这头的男孩们屏住了呼吸，小心翼翼地听着那头的诗句。她们都读了席慕蓉的哪些诗呢？应该有那首《一棵开花的树》吧。憧憬的心情，就是一棵树，慎重地开满了花朵，长在你必经的路旁。
那么后来又有些什么故事发生？是否有人相遇？是否有人别离？是否有一些诺言再也来不及实现，多年后想起时，在那条小路上，已经没有了一个年轻的男孩在等待，在急切地向来处张望？
我此刻猜想着那深夜里打电话和听电话的少年们，我想把席慕蓉的一句诗再念给他们听，那句诗被无数人读过，诗里说，“走得最急的，都是最美的时光”。