初识19床
4年前，21岁的陈岚从护校毕业后，分配到一家医院的妇产科。工作没多久，陈岚接受了一个特殊任务：为19床一位怀孕8个月的艾滋妈妈做特护。
刚从护校毕业到医院工作不久的陈岚，接到这个任务心里十分不悦：一个生活不检点的艾滋病患者，却要我来冒险做特护，倒霉！她当时对这个艾滋妈妈极有偏见。虽然她知道与这个艾滋妈妈的正常接触，一般来说是不会感染艾滋病的，但自己是护士，万一给她输液或抽血时，自己的皮肤正好破损与她接触了，是有很大感染机率的，陈岚心里有较强的畏惧感：我这么年轻，为什么要去做这么危险的事？
见19床病人前，陈岚就在心里给这个艾滋病人画了个相：瘦瘦的身体蜡黄的脸，可能是个吸毒的，而且性生活混乱。可当这个艾滋病患者出现在陈岚眼前时，与陈岚心中的画像完全对不上号：这是个非常普通的孕妇。她头发短短的，脸上有些斑，人胖胖的，挺着大肚子。平和的眼睛里荡漾着即将做妈妈的幸福之光。陈岚不禁感到奇怪。
尽管奇怪，陈岚还是很清醒：她身上的血液里，有一种人类目前无法对付的可怕病毒，自己若不慎被感染，就有可能不治身亡。
在陈岚看来，特护意味着需要与19床有更多的接触，稍不留神，一些常规的抽血打针，都可能使她感染上艾滋病。这使得本来就是新手的陈岚更加紧张，第一天上岗就出了差错。
出于戒备，陈岚第一天是戴着手套去给这个19床孕妇打针的。她知道这不符合规范，但没人说她，连护士长也没说她什么。陈岚已想好了，谁要说她，她就让谁自己去。她本是新手程序不熟练，打针时动作笨拙，把对方的血管刺破了，流了好多血，针还没扎进去。陈岚却毫无反应地观察着对方的脸色，看她怎么办？若对方发作，她就狠狠地回敬几句。但她心里还是觉得过意不去：毕竟是自己把人家血管扎破了。
对方一点反应都没有，还自己擦着血，笑眯眯地对陈岚说：别急，小心点，慢慢来，我有艾滋病，你知道的。听对方这么一说，陈岚心里掀起一阵小小的波澜，朦胧中，对19床产生了一点好感和好奇。
有一天，陈岚听同事说：19床是因为输血感染上艾滋病的。说她很可怜，本来人生事业家庭都很顺，不料出差遇到车祸，更不幸的是在抢救输血时感染了艾滋病。当时不知道，怀孕后去做检查时才发现。她现在是处于几重不幸的交织中。陈岚想：若是自己处在19床此时状态，还不一定会怎么样呢？肯定会觉得生活对自己太不公平。绝不会像她这样还保持着如此平和的心态，对家人和周围的一切人，还能这么笑容满面，任何时候都呈现出一种平静、从容的神态。陈岚当时非常佩服19床的自我修养和自制力，她对19床的态度发生了根本的改变。
心中有个疑惑
从此后，陈岚开始有意识地关注19床。在她看来，19床是个幸福的女人。那份被爱人呵护的满足，连陈岚都能感受到，她为19床叹息：命运为什么如此不公，让她染上了艾滋病。
从第一次开始看到19床和她丈夫在一起时，陈岚就被感动了，随之生出一种羡慕。19床常对丈夫说：我这病肯定是不行了，而且30多岁生孩子风险很大，没准儿我这次进来就出不去了，你赶紧趁年轻还有人要，找个对你和孩子好的人，这样一家人还是很幸福。她丈夫也接着她的话柄开着玩笑：我要是再找，得找个比你漂亮的。陈岚觉得，两人能如此开玩笑，说明他们夫妻之间非常信任、相爱。
产妇要保持一定的运动量。19床的丈夫常扶她出去散步。只要一下班，他就来了。19床住的病房里有电视，丈夫就把家里的VCD影碟机搬来，每天带新碟片来放。她看着片子，丈夫给她慢慢按摩，揉着脚心脚背，一直揉到小腿。那种温柔体贴劲儿，从骨子里透出一种深情和关心。陈岚心中感慨：虽然19床患了绝症，但老天爷挺厚待她，不是每个女人都能遇到这么好的男人。我要是能找到这么一个会体贴人的丈夫，那真是一辈子的幸福。
21岁的陈岚对爱充满向往，后来她常与19床聊天，19床也在关注着她。有时，陈岚下班换了衣服，对19床说：我要出去玩了。19床问她：你去哪儿玩？陈岚说和朋友去什么什么地方玩。她说：你穿这身衣服不合适。即给陈岚提建议，包括说陈岚上班穿的衣服也不合适：就算你刚进医院，但已是个职业人员，不是学生，穿得这么个性化，会给同事留下不好的印象，教陈岚一些适应社会的行为规范。陈岚周围很少有人会这样做的，这说明19床是个对生活非常细致、非常认真而且颇有灵性的人。
陈岚从小生长在一个军人家庭。记忆中，她从没有得到过像19床给予她的那种关爱。对她来说，19床就像一个知心大姐，一个温和的师长。随着不断的交流，陈岚习惯将自己的心事向19床倾诉，甚至把对自己有好感的男孩也说与19床听。19床也对陈岚在恋爱方面予以有关指导，告诉陈岚：恋爱是有技巧的，有时要自己想办法制造机会，使你和他两人单独相处。两人在一起相处多了，你就能基本了解他的一些内心思想和对你的看法。而不是老是对他的为人一无所知。她还教陈岚：在两人关系未明确的情况下，你越是太在乎、太紧张他，他越会对你不在乎，你在他心中的地位和价值就越会下降。这是两性之间的一种本能，你一定要把握这一点。
就这样，陈岚与19床成了好朋友。但她心里始终埋藏着一个疑惑：因为医生曾说过：如果19床不要孩子可以多活几年甚至十几年；若要孩子随时可能发生生命危险。为什么19床执拗地要生下这个孩子呢？
谁救我我就恨谁
有一天，陈岚终于忍不住向她询问。19床思忖了一下说：任何事情的意义，都不会超出一个生命从母亲的身上诞生，只有一个即将做母亲的人，才能意识到这种了不起的创造和自身奉献的重要。作为一个女人，来到人世上一辈子，如果没有创造出一个生命，我觉得这是个非常遗憾的事。也许生孩子我会牺牲生命，但孩子获得了生命；也许我会安全地活下来，那还可以照顾、养育孩子一段时间。生命是这个世界上最宝贵的，也是最值得尊重的。为了一个生命的诞生，为了体会创造生命的快乐和幸福，其他的都可以退而求其次。陈岚想：她有没有想过，将来这个孩子没了妈妈；或是过了一段时间后失去了妈妈，将会给孩子带来多大的痛苦。但她还是为19床关于舍身创造生命、尽到母亲义务的想法而感动和钦佩。
那段时间，陈岚看到19床经常写信，全是写给未来的孩子的。这个尚未出生的孩子，是这个感染了艾滋病的19床孕妇生命最后的希望。她与丈夫聊天时，说着未来的事情。说万一她这次生孩真的“走了”，孩子从小没母亲真的很可怜，她建议丈夫一定要再找一个能喜欢她孩子的好人，说母爱可以弥补的，这世界上很多人生下来都没有母亲，但后来一样很幸福，一样能享受到生命的欢乐。她嘱咐丈夫：若生孩子时出问题了，你一定要帮我把住一件事：就是要保孩子不要管我。我这条命已是不行了，就是保下来，也是没几天可活了。可孩子保下来就是一辈子的事，就是一个崭新、美好的生命。即使我不在了，你看到孩子就像看到我，就会想起我。你一定要帮我完成这个心愿，把孩子留下来。
光与丈夫说了还不算，19床还给医生嘱咐：万一生孩子时，我家里人到时说要保大人，你们医生一定不能听他们的，不要管我，一定要把孩子保下来。不然，谁救我，我就恨谁。我现在什么都没了，唯一的梦想和全部的希望、全部的未来，都在我这个即将出生的孩子身上。说着，她脸上洋溢着一种幸福的神情，眼睛里闪烁着憧憬的光芒。
这是多么动情的语言、多么感人的行为啊！陈岚真希望把为19床说这番话的那一刻记录下来。这是一个人在最特殊的时候，所能迸发出来的全部爱心和情感！虽然陈岚听到19床在做这种庄严允诺时的神态和语气，与生活中所发生这样的类似对话，觉得更富戏剧对白。她在嘱咐了医生之后，又拉家常似的跟陈岚说这件事：你们一定得要我孩子，那是我生命的另一部分，有生命力的一部分。当时陈岚听了觉得非常难受。
西边日落东边日起
距19床的预产期还有一周。这天，正在值班的陈岚突然看到，19床的紧急灯亮了。原来19床孕妇的羊水已破，还伴有出血，这意味着胎儿很可能通过血液被感染上了艾滋病毒。
19床一个劲儿地喊：医生，医生，你们快点快点，我要动手术，快点！我现在就要动手术！急切之情溢于言表。陈岚从没见过一个病人这么催医生，即去扶她上担架，想赶紧把她送到产房去。她说：不用不用，我走过去，我知道产房在哪儿，我能走过去。她就挺着个即将临产的大肚子，下床穿着孕妇裙蹬蹬地往产房那边奔。陈岚跟在后边要扶她，她走得比陈岚还快，带血的羊水顺着她的腿流了下来。她越走越快，陈岚拉都拉不住：慢点慢点，运动快了对孩子不利。她这才放慢了脚步。
手术室迅速做好剖腹产准备。谁知19床对麻醉不敏感，而此时孩子的胎心音已听不到了。时间越拖孩子的危险就越大，火烧眉毛了，却不能开始手术：医生总不能在产妇还有痛感的时候，就在她肚子上划拉一刀。她却迫不及待地在接生台上喊：没关系，已经不疼了，已经不疼了，快做手术吧！负责手术的医生权衡考虑了一下：疼痛一点总比发生生命危险要好，于是把她的手脚捆绑固定起来，即开刀剖腹。
剖腹手术在进行中。一旁的陈岚看到她肯定是疼得不行了，眼睛瞪得老大，额上的汗不停地往外涌。手术完后把固定手脚的带子解开，带子捆绑处因疼痛挣扎已被勒出深深的紫痕。
孩子终于健康地来到人世，但19床却因产后大出血被送进了重症病房。在刚生下的孩子哭喊时，她已昏睡过去。生产的当晚，她没看到自己新生的婴儿。付出这么大的代价和努力生出自己的孩子，但却没有来得及看到他，也不知她是否听到了孩子的哭声？陈岚想：也许，她在睡梦里听到了自己孩子的哭声，感受到了一个做母亲的幸福。
几天后，尽管医院做出了最大努力，19床还是由于伤口感染并发败血症，不治身亡。
在收拾19床衣物时，陈岚发现床下压着厚厚的一打信，都是封着的，陈岚不便看。但最上面是一张折起来的白纸，她打开看了。上面是一幅画，写着：给我未来的孩子：太阳每天都是新的——留给孩子的最后一句话。手捧着这位没来得及看到自己的孩子，却给孩子留下了最后一幅画和最后一句话的母亲的纸条，陈岚的泪水潸然而下。这是陈岚一生中遇到的一个母亲所能做出的最后而又最感人的一件事。此时的陈岚，多么希望这位艾滋妈妈还活着，和她孩子一起，在阳光白云下的花丛中，绽开欢乐幸福的笑靥……
19床生命的太阳落下了，但她期盼的孩子降生了，是个男孩。小名叫小胖（化名）。当时人们都担心孩子是否健康，4年后的今天证实了小胖一切都很正常。他的家人对他的成长环境只有一个要求：别把他妈妈的病与死带到他的生活圈子里来。不要让人们另眼看待他。因此，我们对他的报道只能停在这个层面上。我们祝福小胖健康成长的同时，更要祝福19床的在天之灵舒展而安详。