嘉儿最大的心愿，对于别的动物而言，是再简单不过的一件事情———她只想在塞伦盖提草原的阳光下发出一声自己的鸣叫，仅此而已。
可惜，嘉儿是一头长颈鹿，她所属的物种，从诞生那日起，便是终身不变的哑巴。
若非一次狮子的偷袭，嘉儿或许永远也意识不到自己身上这个来自祖先沿袭的缺陷———嘉儿出生三个月后的一天，吸饱了母亲乳汁的她正晒着太阳撒欢儿，不远处，母亲正用舌头卷着一簇猴面包树的树叶。为了树顶一簇最新鲜的嫩叶，嘉儿的母亲换着不同的角度想将美食吃到嘴里，就当她用一个背对嘉儿的角度，如愿以偿地用长长的舌头够到那簇嫩叶的时候，一头非洲狮对嘉儿发起了突袭！
只觉得背上一痛，嘉儿便被掀翻到了地上，还没回过神来，肚腹已经连连受袭，剧痛与恐惧使得嘉儿脑子里一片空白，她下意识地想叫，想呼唤母亲对自己的保护。
可是，呼救的声波从胸腔酝酿，推挤到喉部，即将脱口喷涌而出的时候，戛然而止———她只是一头哑鹿，一头终身都无法发出任何声音的长颈鹿，不管是欢乐的啸叫还是悲苦的嘶鸣，她都没有能力发出。哪怕是在丧命那一刻，也只能无声地与世界作别。
在嘉儿的最后一眼里，她死死凝望自己的母亲，看到的是母亲的背影，似乎她的嘴里正在咀嚼一口嫩叶，鲜美的口感让她浑身都沉浸在一种享受的快感中———嘉儿绝望了，原来，无声是这么痛苦与无助，就算死，也会死得如此憋屈与悄无声息。
幸运的是，嘉儿在地上亡命折腾的震动引起了母亲的注意，当她回头看见自己心爱的女儿即将葬身狮口的时候，她暴怒地奔了过来，硕大的铁蹄震起地上的烟尘，照着偷袭者踢了过去。只一下，狮子便惨叫着松了口，忙不迭地落荒而逃———面对长颈鹿，没有任何一种猎食动物敢正面交锋，他们的要害很不容易伤及，而他们的力量与坚硬的蹄子更是让猎手们胆寒。
嘉儿得救了，虽然身上增添了数条伤口，皮肉翻滚鲜血淋漓，但总算是捡回了一条命。
那以后，嘉儿变得怯懦了很多，她再也不敢在母亲看不到的方位自由活动，她寸步不离母亲身边，偶尔离开，也一定会让自己暴露在母亲的视野范围之内。除了全方位地加强自我保护，嘉儿开始做一件事情———学着发声。
她无数次地挤压肺部的空气，将它们压缩成一个气团，再顺着胸腔沿着脖子将它们往外推，希望这个气团能脱口而出带出点响儿来。可是，她的脖子太长了，不管她怎么竭尽全力，带着她无限期待的气团在这长长的征程中就此消散，无法推进到她的喉部，更无法变成她的叫声。
但她并不死心，她只认定了一个道理———自己想做一头可以鸣叫，可以用声音呼救，可以用不同的腔调与同伴交流的长颈鹿———既然，造物神没有给自己这个先天的功能，那么，就用后天的苦修来完成自己的进化吧。
当同伴们争先恐后地啃吃着最鲜嫩的树叶的时候，嘉儿从不参与这样的哄抢，她只挑最容易到嘴的食物，吃，对于她而言已经不算是一种享受了，她活着不是为了吃，吃只是为了活着。嘉儿很潦草地填着自己的肚子，哪怕在胡乱咀嚼的时候，她满脑子想的，依然是如何才能成功地将胸腔的共鸣喷吐到体外，形成一声响亮的鸣叫。
她也没有跟自己的母亲学会作为长颈鹿必须掌握的生存之道，她根本没心思去效仿母亲如何用灵活的舌头在长满尖刺的刺藻树上自如地卷下树叶而不受伤，也没兴趣去学习如何寻找水源，更不想去掌握与同伴们如何用长颈的弯绕达成无声的交流……这些祖先沿袭的本能与经验，她全不放在心里，甚至，在内心深处，她对祖先没有崇敬与尊重，有的只是鄙薄与不满———为什么你们不进化出长颈鹿的叫声？为什么你们要将我遗传成一个哑巴？你们做不到的事情，我正在做，我将改变长颈鹿的未来！
嘉儿的努力并没有白费，她苦心酝酿的气团正在向她的喉部一寸寸逼近，似乎，再多用一丝力气，就可以冲口而出。但与此同时，嘉儿也变得越来越孱弱，长时间的进食不足以及食物粗劣，严重影响了她的生长发育，她的脖子与同类比起来细得可怜，仿佛只是一根颈骨裹着一层外皮，奔跑起来，她也跟不上同伴的脚步，她缺乏长颈鹿应有的耐力，哪怕是老天给她的防身利器，也失却了同伴们铁蹄的威力，她像只软脚虾一样，活在自己改变命运的梦幻里，与现实脱节得已经越来越远。
终于，在嘉儿用尽浑身力气的一次挤压下，她的嘴里终于发出了一声轻微的“呃”。虽然只是几乎微不可闻，但对嘉儿而言，她觉得这是飞跃性的一“呃”。只要找到了这一窍门，以后发出的声音就会越来越大，终将演化成响彻草原的啼叫。
嘉儿无比美妙地幻想，将来，自己有了孩子，他们将会跟着自己学会如何啼叫，届时，他们会与自己用声音交流，而自己也可以用耳朵去关注他们。这样的日子，该是多么惬意与美好呀！
就在这样越想越狂喜的状态中，埋伏在草丛里觊觎的狮群对嘉儿发动了突袭———正常情况下，狮子是不会进攻成年长颈鹿的。但嘉儿是个例外，在它们看来，这头看起来羸弱不堪站立不稳的长颈鹿无疑是一大块鲜肉。在四头雌狮的同时进攻下，本就脆弱不堪的嘉儿当场毙命。在狮子的利齿切断她喉管的那一瞬间，嘉儿极不甘心地想这群蠢货啊，你们怎么可以就此杀掉一头即将改变一个物种命运的奇迹缔造者！就在这样无尽的遗憾中，嘉儿的喉咙里发出了最后一声“呃”，作为对这个世界的告别。