你出生时，番迪已是一头五岁的成熟公牛。你五岁时，阿妈把你托付给番迪。它会自动跪伏在地，让你抓住它的角爬上牛背。只要你在它背上，它总是动作轻柔平稳，就像冰山慢慢浮出海面。它总是挑选平坦的路，从没摔疼过你。
可今天，你却要按照导演的要求来剽牛。“我就剽不蒙眼不绑腿鼻绳放得一丈长的牛！”你毫不犹豫地说。你怕导演突然变卦不要你剽牛了。乡里那位医生说阿妈患的是黄疸症，必须尽快送县里住院治疗，这需要一笔很可观的钱。在荒僻的昂克寨能赚钱的机会太少了。
砍牛尾巴是剽牛场上风险很大的游戏。即使是成年人剽牛也很少有先砍牛尾的，一般都是悄悄瞅准牛的第二个脊椎左侧约两寸下面那条软肋，突然将刀深深刺进去，一下就挑破牛的心脏。
你左手终于触摸到了牛屁股，把柔软得像条黄蛇似的牛尾巴轻轻撩了起来。老牛番迪警觉地望望你，想挪开，又觉得不能伤了小主人的自尊心。你趁机迅速挥动右手。白光一闪，咔嚓一声，整条牛尾被砍了下来。
太棒了！快把镜头推过去，中景，近景，再来个大特写！导演在高台上兴奋得手舞足蹈。
老牛番迪惊哞一声，尾部涌出一朵罂粟似的血花，四只蹄子凶猛地在地上踢蹬。它虽然衰老，但不乏反抗的魄力和蛮力，尤其头顶那对琥珀色的犄角，仍尖如匕首，在晨曦中闪耀着威严的光芒。它疯狂地跳跃着，朝你做冲击状。你现在惟一能替老牛番迪做的，就是尽快结束它的性命，别延长它的痛苦。
你站在牛鼻绳所规定的圈线外，瞄准老牛番迪第二个脊椎左侧约两寸下面那条软肋猛刺一刀。它扭身闪了一下，刀尖刺偏了，只在无关紧要的牛腹上捅了个血洞。你狠命地劈、砍、刺、挑、捅，勇敢地进行剽杀，但不是砍偏了，就是刺浅了。番迪身上东一个窟窿西一条刀痕，遍体鳞伤，但就是不倒下去。它还冷不丁地挣脱了木桩，两只眼睛通红，燃烧着复仇的火焰。
你等待着自己身上发出牛角穿透皮肉的响声。奇怪的是，好一会儿了，什么动静也没有。你惊讶地睁开眼，老牛番迪低着头，四肢弯曲，一副标准的公牛抵架的姿势，两只锐利的角离你胸脯仅一厘米远，仍然是气势汹汹的冲击状。但它却凝然不动，像座雕像。
你突然想起儿时有一次你骑着番迪到草滩去玩，突然下起鸽蛋大小的冰雹，四周没有可以躲藏的大树和房屋，你就钻到牛肚皮下，番迪也像现在这样一动不动地，像结实的伞……
此刻，你真想扔掉猎刀，张开双臂，把老牛番迪硕大的头颅搂抱住，抚摸它伤痕累累的脖颈。但一种更为强大的力量，阻止你去这样做。你把猎刀握得更紧。老牛番迪被剽倒后，你会恭恭敬敬地把它的头颅请进竹楼，悬挂在火塘旁那根最粗的立柱上。昂克寨凡是男人的竹楼无一例外都悬挂着象征雄性力量的牛头，你将按照佤族的风俗把它视为神灵，永远膜拜。但此刻，你非得让它血溅剽牛场。
你一个箭步冲上去，照准牛脖子又砍了一刀。高台上的摄像机一刻不停地沙沙响着。
你拼足吃奶的力气又一连砍了几十刀，你身上被牛血涂得通红，可它就是不倒下去。
你气喘吁吁，浑身冒汗，两条腿飘飘悠悠，脚步踉跄，重重跌在地上。你的力气耗尽了。你毕竟还只是个15岁的少年，缺乏成年汉子的蛮力和耐力。
老牛番迪精神抖擞地“哞”了一声。
你坐在地上，哭了起来。导演肩头那架摄像机还在沙沙地响，你的泪水和软弱会被永远凝固下来，但你控制不住自己，泪水就像决堤的河水往外溢流。你恨自己无能，竟连一头生命快衰竭的老牛也剽不倒；你恨命运太不公平，你在学校门门功课都是优秀，却只能退学；你恨生活太无情，过早地夺走了阿爸的性命，让你稚嫩的身体支撑家庭重负。你剽不倒牛，难道还有能耐养活这个家吗？
现在别说剽牛，你连宰只鸡的力气也没有了，番迪将会被当做灾牛祸牛凶牛疯牛妖牛鬼牛而焚烧成灰，你一分钱也得不到，也就无法送阿妈去县医院治病。你越想越伤心，在摄像机前哭得响亮而放肆。
突然，你听到一串脚步声在朝你走近，泪光中，你看见老牛番迪走了过来。你扭过脸去不想理睬它。可一条湿漉漉的牛舌伸了过来，舔去你脸上的泪珠。番迪的眼里盈蓄着一汪深情的泪水。它抬起头来，望了望远处层林叠翠的山峰，低沉地长哞一声，然后，四肢弯曲，庞大的躯体跪倒在你面前。它的头偏枕在地上，闭阖起眼睛，那致命的颈脉和第二个脊椎左侧约两寸下面那条软肋暴露出来。
你心里堵得慌。它是不忍你伤心，不忍你成为窝囊废，不忍你这个主人陷入山穷水尽的困境。你挣扎着跪起来，双手握着猎刀，对准它的心脏。你快虚脱了，只好将身体压在刀柄上。猎刀扎了进去，刀尖刺穿软肋时，番迪浑身一阵抽搐，但没有挣扎，也没有睁眼。一泓鲜艳的牛血喷溅出来，映红了整个剽牛场。