前年夏天，丈夫的地质小分队要到鄂西大蛇岭搞一项矿产调查，恰逢学校放假，我便请求他带我随行。我这人贪嘴，最喜吃蛇肉，听说大蛇岭地处鄂西腹地，自古多蛇，到了那儿，不说天天吃蛇肉，隔三岔五撮一顿总是少不了的，自然便动了心。丈夫跟地质队队长一说，他便应允了。
来到了大蛇岭，我、丈夫和工程师铁人打前哨。进山后，我们临时住在山上的一幢老房子里。刚安顿下来，村长就给我们送来一篮鸡蛋，并要我们藏好，说庙里的土地神像下住着一条老蛇，可别让它偷吃了。铁人是一位老地质，生性豪爽，不仅找矿经验丰富，还是一个捕蛇能手。他大笑着说不管它老蛇还是嫩蛇，只要它胆敢偷吃鸡蛋，我就把它宰了。村长讪笑着说，你们最好别惹它，这家伙成了精的。
铁人根本没把村长的话当回事。村长走后不久，他就兴致勃勃带着我们出去捕蛇。大蛇岭果然名不虚传，不到半夜，我们就捉了大半袋被当地人称之为“土聋子”的蝮蛇。铁人高兴坏了，把口袋扎好扔在墙角，准备天亮后剖腹取胆炖蛇肉。
可第二天起床一看，不好，袋里的蛇跑得精光，村长送来的那一篮鸡蛋也少了许多。
我以为是蛇咬破袋子跑了，催丈夫捡起袋子看看，结果里看外看，一个洞也没有，俩人都大吃一惊。我感到毛骨悚然，忙问铁人怎么办。铁人冷笑道：“怕什么？先搞清这家伙的活动规律，再逮住它做下酒菜！”
这天晚上，铁人早早捉回一袋蛇放在床前，自己躺在床上装睡，让我们无论发生什么都不要动。不一会儿，我听到轻微的簌簌声，顺着声音望去，妈呀！只见一条粗如胳膊、长如锄把、浑身闪着鳞光的大蝮蛇，正像一股泉水一样从神像脚底下游出来。月光下，那家伙沿着墙根先往东，再折头往南，转眼之间，已来到铁人床前那个装蛇的布袋眼前，只轻轻一扬头，不知怎么一扭，袋口便开了。袋里的蛇一拥而出，很快悄无声息地消失在夜色中，老蛇这才不慌不忙地游到装鸡蛋的篮子前，开始静静地吞吃鸡蛋。
尽管事先早有心理准备，但看见这么大的蝮蛇在眼皮底下游来游去，我还是恐惧极了，整夜不敢合眼。第二天，我建议搬到山下农户家去住，铁人不屑地瞪了我一眼，没事似的说：“真是女人家，胆小怕事！放心，今晚我就把它宰了。”
不一会儿，铁人跑到山下买回一篮鸡蛋吊在房梁上，又把随身带的一把剔骨尖刀打磨得雪亮。我知道铁人要对老蛇下手了，心里既紧张又兴奋。
入夜，我提心吊胆地等待着那簌簌的声音，无意中向房梁上的篮子望了一眼，突然觉得篮子好像比白天大了一圈。我以为自己眼花没看清，睁大眼使劲看，原来是那条老蛇早已神鬼不知地缠绕到篮子上去了，缠得既艺术又巧妙，不仔细看根本看不出来！我不动声色借着月光把眼睛盯在那里，只见老蛇从篮子边沿悄悄伸进头去，一张嘴，将一个鸡蛋吞进肚里，脖颈下面清清楚楚地鼓出一个卵形包块。吞下几个蛋后，老蛇才扬起头准备沿绳子爬上房梁，可能是吞多了鸡蛋，它似乎有些力不从心，便重新转身向下，用尾巴绕紧篮子，脑袋和上半身像蜘蛛垂丝一样轻缓地垂下来，一个漂亮的软着陆，竟水银泻珠似的到达了地面。
就在老蛇刚刚掉过头摆动身子准备游向神龛的那一刹那，铁人突然“哇”的高叫一声从床上一跃而起，顺势从毯子下带出捕蛇的铁钩，我还没看清是怎么回事，那钩子已牢牢卡住了老蛇的颈脖。老蛇骤然受到攻击，先是本能地蜷缩一团，接着便开始剧烈地挣扎，粗壮的身子翻来转去，扭得像麻花，强劲有力的尾巴噼噼啪啪击打着地面，打得地上尘土飞扬。老蛇的脖子被铁人的铁叉紧紧压在地上，嘴张得老大，粉红色的口腔里，两颗晶莹弯曲的毒牙和细长分叉的紫色舌头完全暴露出来，极为恐怖，那双圆圆的小眼，先是愤怒，再是灰白，最后，渐渐蒙上了一层绝望的云翳。
我恻隐之心大发，对铁人说：“放了它吧，怪可怜的。”
铁人喘着粗气说：“放？我稍一松手它就会给我一口，到时候可怜的就是我！”
我小声争辩道：“它对我们好像并没有敌意……”
铁人吼道：“废话！不惹它自然对你没有敌意；惹了它，它决不会放过你。不宰了它，我们在这里就没有安生日子过，更别说吃蛇肉！”
铁人一边吼一边用左手压住老蛇，腾出右手摸出剔骨刀，只见一道寒光闪过，就听“噗”的一声，老蛇的头与身子便分了家。
这一夜，老蛇那双愤怒而绝望的眼睛总是在我面前晃来晃去，我再也无法入睡。
第二天天刚蒙蒙亮，我忽然听到一声凄厉的惨叫，仿佛鬼嚎一般。我跟丈夫赶紧从床上一跃而起，就见铁人提着裤子在使劲甩脚———原来铁人起来小解，迷迷糊糊一脚正好踢在被他砍下的蛇头上，那蛇头竟就势咬了铁人的脚背！铁人大叫大喊要我们快救他，丈夫顺手操起桌上的剔骨刀插进蛇嘴，使出吃奶的力气左撬右撬，可折腾了半天，那蛇头纹丝不动，就像长在铁人脚上了。不一会，铁人的脚肿得发黑发紫，小腿也胀得像透明的冻萝卜，情急之下，我一把撕开铁人的裤管，从裤管割下一块布条将铁人的大腿牢牢捆住，然后跑到山下叫来胡村长，扎了副简易担架救火似的急急忙忙把铁人往山外送。
因抢救及时，铁人总算保住了一条命。但他的那条右腿却丢了，而且，一直到那条腿锯下来，医生也没能从铁人脚上弄下那个蛇头。
打那以后，我再也不敢吃蛇肉了。一想到吃一种身首异处后仍可咬住人不放的动物，我就不寒而栗———那实在是太可怕了。我后来从动物学家那里得知，蛇头离开身体后，在一定时间内仍可存活，这是脊椎动物的本性。人做不到，但蛇可以。