他听同学说，学校门口向东三十米，有家卖卷凉皮的，这家的凉皮劲道、量足，再加上一些碎花生、甜面酱，味道超好。卖凉皮的老头儿还穿着他们四中的老校服，感觉特别滑稽，特别逗。
大家嘻嘻哈哈地说笑着，他也轻轻笑了两声。他没有告诉同学，他的父亲就是卖凉皮的，对于这种吃食，他一点儿也不陌生。作为全年级的尖子生，他的自尊心格外强，从不在同学面前显露他贫寒的家境，虽然他并不羡慕那些家庭富裕的同龄人，但他敏感的自尊心总是会让他回避这些。
他的母亲早逝，父亲为了他能有一个好的学习环境，就咬咬牙掏了高价择校费，他这才进入这所重点中学读书。父亲又心疼他学校离家太远，就让他住校，一周只回一次家。回家后，他只顾看书学习，时间久了，他渐渐忽略了父亲辛苦的操劳。
有一天下午放学后，他去学校食堂吃饭，几个同学叫住他，请他一起到校外吃。拗不过他们的热情，他随着去了。校门口，吃饭的同学很多，肉夹馍、凉皮、包子、稀饭一应俱全，每个摊点前都围满了人。这时，不知谁提议去吃卷凉皮，在一路打打闹闹的笑声里，他和同学一起，走向他们所说的凉皮“校服哥”。
他随着人流往前走，远远看去，那个摊点前围了不少人，透过些微的空隙，那个忙碌的身影如此熟悉。他心里“咯噔”一下，不由得停下脚步，那满头白发、低头忙碌的可不正是他的父亲？父亲穿着一件他淘汰下来的红蓝相间的老校服，是那样刺眼。此刻，父亲正不停地忙着，偶尔抬起头笑着跟同学说些什么。
“师哥，今天生意不错啊。”他听见一个大嗓门男生在跟他的父亲开玩笑，而他的父亲居然还好脾气地笑！
他的耳朵嗡嗡作响，脸发烫，步子也变得轻飘飘的，他转身逃跑般离开了。
到了寝室，他的心仍扑扑腾腾地跳，对父亲的埋怨排山倒海般撞击着他的胸口。
周末回家，父亲看见他回来，很高兴，他却冲父亲发火：“谁让你去学校门口的？你不怕人家笑话我啊？”
父亲没有计较他的无理，说：“那儿生意好，我故意躲得远一些，离学校还远着呢。再说你住校，一直在食堂吃饭，遇不见。”
“你怎么知道我遇不见？你还穿校服，那适合你穿吗？你知道人家叫你什么？”他竟然委屈得流出了眼泪。
父亲的表情很复杂，张张嘴想说什么，却最终什么也没说，叹口气，递给他一条毛巾，就到厨房叮叮当当做饭去了。
也许就是从那时起，父亲不在校门口摆摊了。他隐隐约约听同学说，那个卖卷凉皮的不在那儿了，找了好几回都没有。
他听了，略略放了心，他想父亲在别处做生意也是一样的。
再回到家时，他和父亲都没有提过这件事。
转眼到了六月，市里组织了一场中学生物理竞赛，全校共有十名同学参加。那天上午，他和老师、同学一起乘车赶往赛点，因为前方堵车，车子在一个十字路口减速前行，他就在那儿猝不及防地看见了父亲。
那天，天气预报说是近五十年来最高温，四十一摄氏度。白花花的阳光烘烤下来，柏油路铺了一层碎银，晃得人睁不开眼睛，树木的叶子都打着卷，连知了也没了叫声。他的父亲就在一棵大树下，摆了几张小方桌卖卷凉皮。天太热，行人逃也似的匆匆而过，没人向摊点张望一眼。父亲没有泄气，不时扯起围裙擦一下满头的大汗，大着嗓门吆喝，声音听起来有些嘶哑，就像要被太阳烤化的柏油路，让人揪心。
车子很快就开过去了，把父亲远远地甩在了身后。
汽车空调“咝咝”地吹着冷气，竟然吹出了他的泪。
是不是自从被他从校门口撵走后，父亲就一直在这儿摆摊？在这个长长的炎热的夏季，再苦再累再难，父亲从不在他面前提一个字。他把成长的疼痛留给父亲，可父亲给他的依旧是浓浓的爱。
是从什么时候起自己变了？变得这样冷漠、虚荣和肤浅，不再像小时候那样和父亲亲密无间，竟然开始嫌弃抚养他长大的父亲。
那天考试后，他回到家，见到父亲的第一句话就是：“爸，天太热，别出去摆摊了，等凉快了还去老地方吧，同学们老念叨你。”
父亲有些吃惊地看着他，不知他怎么突然有了这个变化。他只觉着嗓子发紧，头一低进了房间，眼泪夺眶而出。他想，他真是笨啊，他原本想好的向父亲道歉的话，怎么一句也说不出？但不管怎样，明天的他将不会那么虚荣，他会向同学说起辛苦抚养他长大的让他尊敬的父亲！