元旦小假，妻要来上海看望他。他赶紧阻止：“何必呢，来回路上就得跑两天，春节我就回家去了。”然而，阻止无效，妻说她已经上了火车。
他开始收拾房间。一间房带个小卫生间，擦地板、抹桌子，他很快做完清洁。他望望房间里那张旧床、床旁边的笨重衣柜、桌子上那盏昏暗的台灯以及房东留下来的那台旧电脑。他忽然有些灰心，觉得这一切好简陋。在石化企业打工，能够享受他这样的待遇其实很不错了。但是妻看到这样简陋的条件肯定会心酸。他想给房间添置些东西，至少去买床棉被。算算时间，似乎来不及了，妻明天早上7时20分就到上海南站了。
他一夜没睡好。他觉得房间有点潮，棉被也不够暖和，许久没有洗没有晒了。而妻月子时落下了腰痛病，睡在这硬板床上肯定会很不舒服。虽然妻说只能住一个晚上，她已经买好了返程票。他想，一天时间，带妻去附近逛逛，累了就在附近找宾馆住，妻可能舍不得花钱去住宾馆，但妻向来温顺，他就这样决定了。
天还没亮，他已经起床了。金山区离上海南站还有段距离，他要去接他已经9个月没有见面的妻。这时候他听到门外有人喊他：“吴工，吴工！”门拍得震天响。他打开门，是他在石化工作的朋友兼上司王总。王总递串钥匙给他，笑道：“家里有急事我得回去，这儿的房子你有空去帮我照看一下。”他们的家都在武汉石化，王总早几年就下海了，现在已经在上海买了豪宅，只是家中老小还没有迁到上海来。
那绝对是豪宅，上下两层楼，装修得金碧辉煌。他遇上周末无事时经常去王总的新房子玩儿，有时候就在那儿歇脚过夜了。
他到南站接到了妻，妻还是那么漂亮，略显憔悴。他很想抱抱妻，贴贴妻的脸。妻拦住他，笑道：“今天你都四十几啦？也不怕人笑话。”原来今天是他的生日，妻赶过来给他过生日。
他拽紧妻的手，带她去坐车。他把妻带到了那座两层楼的小洋房门前，那是王总的豪宅。穿过花园，开门，上楼。他想让他的妻在朋友家好好休息，享受一下。他看到妻的脸上变幻着许多复杂的表情，惊讶，怀疑，还有难过。他说：“这儿床多，随便你休息，坐车累了吧？”
妻推开他抱过来的鸭绒被，穿上鞋子就往外跑。他追上妻，妻眼中有泪光。他惊道：“怎么了？”妻说：“不是这味儿，我走。”他只好坦白道：“我住的地方太简陋……”
“我不怕简陋。”妻打断他，高声说，“我就想睡你天天睡的地方。”
“那好吧。”他神情沮丧，一言不发。他们坐地铁，再转汽车。两小时后总算到了他自己住的那个单位给他租来的小小房间里。妻环顾四周，脸上溢满笑容。她坐在他的硬板床沿上，拿过他的枕头，把头埋进枕头中，深深地呼吸。
他问：“这味儿对了？”
“是这味道。这味儿就对啦！”她快乐似窗外树上的鸟。
他靠在门框边，望着她。是他的妻，可以和他共患难的妻。他就那么满足地望着她，许久。