“正月玫瑰二月兰”，二月里来，兰花儿开，“兰之猗猗，扬扬其香。众香拱之，幽幽其芳”。“采而佩之，奕奕清芳。雪霜茂茂，蕾蕾于冬，君子之守，子孙之昌。”年年二月二，采兰、佩兰、洗沐兰花泉水——在我的故乡有这样的习俗和讲究。
奶奶是村里的接生婆，她为别人家的媳妇接生，也为她的媳妇——我的妈妈接生，所以，我是奶奶接到这个世界上来的。
奶奶当时正在拉风箱烧火做晚饭，想是她没顾上洗手就接我来，她手上的灰沾在我的小脸上，我的皮肤黑黢黢的；想是我是傍晚来的，那苍灰色的颜色抹在了我的身体上，妈妈第一眼看到通身黝黑的我，不禁哭泣起来。
小黑妮——是全家人对我一致的评议和称呼。
爸爸并不黑，妈妈很白净，看着小黑炭似的，小小的我，他们直叹气。
奶奶什么也不说，她跪地叩首，请求天兵天将、玉皇大帝、王母娘娘、七仙女、美嫦娥、兰花仙子……能让她的孙女长得美好如兰，艳丽如花。想是奶奶的祷告如同唱歌，襁褓里的我竟然听得咯咯笑——这是在我长大后，奶奶讲给我听的。
我的笑声让妈妈更心痛，她流着眼泪对父亲说，这么机灵的小丫头，长大了也一定会是个敏感的孩子，不知道该多伤心自己是个黑妞呢！
兰花开的时候，妈妈就开始上山采兰，按照我们当地的习俗，二月二太阳未升起之前，采兰下山，佩在身上，会有如兰的美德和美貌。不管是不是真的如此，妈妈都决计试一试。
夜暮时分，妈妈就挎着木桶进山，寻最高远最罕人至的兰花泉去，村后有一座兰花山，山上兰草遍野，兰花满天，泉水很多，兰花环环围罩着的泉源在山顶上一座古寺里，每年二月二这天淘兰花水的少妇少女极多，要想取得头水不是容易的事。
妈妈在寺院的门前守了一夜，在鸡叫头遍的时候，寺院开门，妈妈随众人一起往里奔跑，有抢烧头香的，有争淘兰花泉头水的，妈妈总是奋勇当先，采摘带露的兰花，舀取泉中兰花水。
我不知道妈妈是怎么样地英勇，因为奶奶说，邻居的小英是个跛儿，她的妈妈也是年年争候着烧头香，为的是借头香的灵验与吉祥能为小英祈福，让她的腿好起来，可是，她的妈妈总是失望地数说，去得如何早，排在前面，只在开寺门的时候，没能奔跑在最先，以致总是与头香失之交臂，有一年，她甚至跟妈妈一同贴着妈妈的脚步跑，也遗憾地只烧了第二道香祈福。
连续六年，妈妈冲在最前面，取得二月二兰花泉的头水，回来给我洗脸沐浴，摘来带露水的兰花，给我佩戴，不知道是因为年龄的增长，还是真的是兰花水的功效，我想更多的是妈妈的心意感动了天仙与花神吧——在我入小学的时候，坐在教室里，没有谁看得出，我曾经是一个黑炭一般的女婴。妈妈很释然，但她依然习惯在年年的二月二排队上山担一担兰花水给家人洗脸，采兰花给我们佩戴，她说，洗一洗，脸会漂亮，戴一戴，心会清明，日子会更吉祥。
直到我的两位哥哥带回城里的新嫂子进门，妈妈还让我陪她上山采兰花、担兰花水给嫂子们洗佩，这时的我读中学了，此时，妈妈已鬓发苍苍，担水的身姿不再矫健，但妈妈的笑容如兰美好，她的心，清如水，从未改变。
嫂子们似乎也很虔诚，尤其是听家里人讲了我的故事，她们笑了，母爱是一缕兰花香，洗一洗，戴一戴，会跟三妹一样如兰秀美，我害羞地捂起脸庞，指缝里看到，嫂子们在哗啦啦的兰花水里，洗手，洗脸，洗心窝——她们说，洗一洗，千里万里脚印里都是兰花香；戴一戴，梦里梦外，都能德如兰，心如兰。哥哥们却说，妈妈这是把勤劳与如兰一样芬芳的家风传给媳妇们了！
岁月深处，年年兰花开，多年后远离家乡求学和工作的我，跟哥哥嫂嫂们天各一方，父亲和母亲经常跟着我们这里住那里住，无论哪里，白发的母亲白发的父亲，总是以他们浩荡的慈爱，给我们兄妹家乡清清幽兰的担当与滋养，春风的爱，春水的甜，兰花奕奕的清芳是一家人依偎的暖与美好。
年年二月二，兰花开满天，一缕一缕兰花香，牵着我的思念和梦幻，走回到童年，童年的春山里，妈妈教我们轻轻地唱“兰之猗猗，扬扬其香。众香拱之，幽幽其芳。采而佩之，奕奕清芳。雪霜茂茂，蕾蕾于冬，君子之守，子孙之昌”，“以日以年，我行四方”，一路踏歌行来，足畔一朵一朵兰花开……