老陈说，他第一次看到一个男人在他面前哭，就是我的父亲。他从来不知道，女儿出嫁，父亲是真的会哭的。
所有的珍贵，无非是情到深处才泪流满面。所有的汹涌澎湃无非是再也盖不住心底的波涛汹涌，于是顷刻而出。
那一天，乐队迎我出门，父亲忽然紧紧拉住了老陈的手说，你一定要好好照顾她！
父亲没有回过头哭，他的眼泪是直线往下落的，隔着厚厚的镜片。老陈说，就好像自己心爱的东西，忽然要和另一个人分享，于是依依不舍，于是希望彼此能够共同珍惜，保全这份完满。
老陈说得矫情，也说得深情。这一生，我还没有见过我父亲哭，但听到老陈说的那一刻，我还是哭了。
许多年里，父亲就像是一个骄傲的战士，在自己的疆土里开垦出全家的衣食无缺，在沉默不语的时光里欣欣向荣。所有的无名英雄都没有人为他佩戴勋章，也没有资格载入史册，而他们却是某些人一生一世的记忆。
比如父亲。
陈村有一篇父亲节的文章，大意是，父亲是一个男人从boy到man的开始。在父亲这个角色中，许多男人常常甘愿成为一个配角，在你面前沉默，在你背后开拓。
很小的时候，家里还是砖头盖的平房，我经常坐在家里的小凳上，看父亲在灶台前做早餐。沙沙的收音机里，一个女中音用一口京腔说着“中央人民广播电台”，而我等着蒸笼里包子出锅。
父亲有时会离开灶台跑过来，突然亲我的脸。我看自己的照片，时常觉得小时候的自己丑得像一个没有凹凸面的皮球，又胖又呆滞。父亲是怎么爱上一个丑到呆的小女孩的？后来我才知道，在所有的孩子面前，父母对于别人的审美标准都是不成立的。
所以常常有一幕是：我家孩子真好看，真好看呀。
那个时候的父亲，是一个好看的男子，就算一直到现在，许多人见到我父亲，也总觉得他有着读书人的文质彬彬，也有着男人该有的气魄。据说当年，门口油条店里的老板的女儿在我父亲结婚后还不死心，一直在我姑姑面前问我父亲的事。
我不知道父亲这个词语对一个男人的意义有多大，但在我年少的记忆里，父亲经常做一件事，就是“爱我”。
父亲有一辆很大的凤凰自行车，许多年里我坐在后座上，父亲带我去很多地方，哪怕是很冷的冬天和很热的夏天。
十四岁的冬天，因为跟着艺术团去参加市里的春晚，需要提前彩排。彩排的那个晚上，是我们城市最冷的一天，我穿着羽绒服，坐在自行车的后座，父亲故意把大衣敞开，他觉得敞开了，风就不会吹到我身上了。
电视台离我家大概有40多分钟的车程，这一路很暗，有很多桥，下过雨的地上湿滑，父亲载着我像是翻过一座座小山，吃力地左拐右拐。我拼命地蹬腿，我以为蹬腿可以让车子快些，那一刻父亲突然转过头和我说：爸爸可以的。
其实那些年，一直都是这样。我读培训班的日子，父亲会带着一张报纸，把我送到后，坐在自行车上架着看报纸。他有时也会偷偷潜到教室背后的窗户外往里看，好几次他正在东张西望地找我，我都看到了。那样子，很像是在急切地找一件自己特别希望得到的，又一不小心丢失的东西，急得满头大汗。
那一天晚上，彩排完节目已经12点了。我和父亲说：老爸，我真的特别想长大。
父亲说：可我不希望你长大啊……父亲突然不说了，拼命地蹬自行车。
我后来问父亲，是不是“长大了”后面半句是“我就老了”。父亲说，不是，是你就和现在一样，嫁人了。
父亲是在50岁那年遭遇人生的滑铁卢的。那一年，他忽然像被命运狠狠击中了后脑勺，而再次站起来的他俨然已经没有了从前意气风发。
国营企业改革，从最底层的员工到厂长，无一幸免地下岗，包括我的父亲。他曾经是单位的高层，曾经一度让家里容光焕发。
国营企业的改革是那个年代的人的阵痛，他们中的许多人以为能够旱涝保收地度过一辈子，因而早就没有了志向，也没有了目标。对于他们来说，人生就是涂格子，每过一天涂一个格子，不需要太多的惊喜，只要每月初的工资以及朝九晚五的生活。
那些年，街头突然出现了许多小贩，他们大多是下岗工人。技术一时是学不到了，而最快的变现方法是买卖，还能够为他们换来谋生之计。
父亲下岗，母亲退休，唯一庆幸的是，父亲还有一门手艺——会计。这让我们之后的日子，尚能温饱地度过。
我现在再回过头看，都不知道那段日子父亲和母亲是怎么度过的。我和姐姐尚在读书，每一次的补习班父亲都没有给我落下。我无数次看到，父亲去买快过期的打折面包，就着稀饭吃，那时青春年少的我并不知道，父亲用简单的方式，全身心地“富养”一个女儿。
父亲没日没夜地在灯光下看书、做账，他在很多单位当兼职会计，全年无休。五十岁的他像个暮年的战士，冲锋陷阵，他发誓不能让这个家倒下。
父亲终归是老了，他不爱说话，也开始有了白发。一个人偶尔会站在窗口看着远方，而那个方向永远是离家十分钟的原来的工厂。那些年，他也曾坐在讲台上，像模像样的风光过。
差不多两三年后，家庭又回归了原来的样子，让人看不出下岗后的落魄，依旧欣欣向荣。父亲到底是一个有本事的男人。
每个生日，父亲会给我买一个巨大的蛋糕，他知道我喜欢仪式感，也常常请我下馆子。
我的很多书都是父亲买给我的，高中时代一个月的书经常花费上千元，许多书还是在老师看来最无用的小说。可父亲知道我喜欢，一本一本地买给我。
父親还给我买了数码相机、笔记本电脑，我成了班上不多的拥有数码相机和电脑的人。
多少个父亲都是这样的，把所有的苦难都扛在身上，把所有的心碎都放在心底，却还不停地面对着自己的女儿说：我很好，真的没关系。
25岁之后，我开始拼命地相亲。那是我人生最痛苦的时期，当然这个主意是我母亲出的。而父亲他总是沉默不语，他不表态，他内心并不希望我那么快就走。他总是和我说一句话：女孩子，在最好看的时间，不要窝在家里，该吃就吃，该喝就喝，该恋爱的时候就恋爱，不想恋爱的时候就别勉强。父亲拿出一叠钱放在我面前，说作为我的旅行基金。然后很多个周末，我真的就在外面什么事都不干地花钱。
我与老陈恋爱后，父亲与老陈有过两段对谈。
第一次是在刚确立恋爱关系的时候。
第二次是结婚前。
父亲是一个很传统的人，老陈说，他真的特别担心，有一天如果待我不好，老丈人不会原谅他。
我把这话和父亲说的时候，父亲笑了：有什么可以不原谅的。我的女儿如果有人待她不好，回来就是了。
父亲说，这些年是他最高兴的时候，家有老人是福气，儿孙绕膝是福气，你们慢慢变好也是福气。你们指的是我和姐姐。
这些年父亲也开始有了病痛，曾经过于伏案造成的颈椎病，时不时的头晕，偶尔也会像个小老头忘记许多事，忘记想说的话。那个曾经铆足了劲的战士，终于也感到了力不从心的尴尬。
而我在每次回家，看到他站在门口等我，总是会特别感动。许多年前，他也曾这样骑着自行车等在门口接我回家，如今也是。
岁月真是一站又一站的计程车，永远没停，永远好像在昨天。
许多父亲都是。我们总觉得他们没有老，总觉得还是原来那个父亲，总觉得一切还来得及，可是我们却忘了给他们一个拥抱，一个亲吻，一句我爱你。
他们从不在乎，他们又何尝在乎。他们是那个和时间掰着手腕的人，他们拼着一口气活在岁月的长河里，他们没有时间在乎。
而我们总是要说的。因为，他们是父亲，是我们唯一的父亲。