一
老徐一点也不老，像徐静蕾一样，上大学时就叫老徐，沿袭了下来。
老徐30岁，男人三十一朵花，再加上会穿衣服，他知道自己是个有魅力的男人。可有魅力的男人又如何，老徐没能留住妻子，他24岁就结了婚，总怕毛珍珍跑了，可她到底还是跑了。
毛珍珍说想去看看外国的月亮到底有多圆，于是跑到新西兰。老徐很是不解，中国有什么不好，为什么非要跑出国？说是3年，结果4年了，毛珍珍还没有回来。
毛珍珍说，我喜欢这里的乡间味道，可以闻到羊毛的芳香，可以亲自剪仙人掌，这种生活像神仙的日子。
老徐听明白了，毛珍珍是聪明人，又有姿色，她活得像神仙一样，肯定是有个男人养着。老徐就下了离婚的决心。
离婚后，老徐把毛珍珍的东西打包扔进垃圾箱，然后一个人到处逛，和朋友喝酒，能出差的时候尽量出差，日子也就一天天地过去，如果不是遇到丰凝，他怕是不会再谈什么恋爱的。
丰凝是在酒场上遇到的，老徐开始以为是朋友的女友，很打眼的女人，高挑靓丽，也敢喝酒，和男人划拳并不示弱，但是到最后，先醉的是她。
朋友说，她这是逞强呢，刚被人甩了，当然要买醉，前夫去了加拿大，不要她了。
老徐心里一动，原来如此，同是天涯沦落人呀。散场的时候，老徐主动了许多：丰凝，上我的车，我送你回家。
送到楼下，丰凝闹起了酒疯，拽着老徐的胳膊不放，把他当成了前夫，鼻涕眼泪地流着：你说，你为什么不要我了，我哪里不好，你说要带我出去的，找个洋婆子就比我好？
丰凝的眼泪沾湿了老徐的衬衣，他抱住她，觉得自己内心也无限凄凉，只不过他是男人，不能和她一样任性，可感觉是相同的，让人扔了，好像一块用过的布，没了新鲜颜色，整个人都灰仆仆的。
老徐抱着丰凝进了电梯，她在电梯里吐了，清理电梯花了10分钟，进门，她仍然吐。到了卫生间，她哭，披了头散了发。
已经是凌晨，老徐怕丰凝有事，索性坐在沙发上看着她。她睡了，婴儿似的脸，月光下分外好看。
老徐抽着烟，一支接一支，到天亮时，一盒烟抽完了，他静悄悄地下楼，觉得昨天像一个梦。
二
刚上班，电话就打来了。老徐的第六感来了，他觉得是丰凝。
果然是丰凝，声音很温柔，一寸寸地爬过来：老徐啊，我向吴涛要的你的电话号码，早晨起来看到烟头，朦胧中想起昨夜的事情，电梯里吐了你一身吧，真不好意思。
老徐说，没事没事，应该的应该的。
我请你吃饭，行吗？
能说不行吗？老徐笑了，我请你吧，你选地方。
丰凝说，听说你是贵州人，有一个吃花江狗肉的地方，民族文化宫对面，马连良故居，四合院，院子里有藤，还有人唱戏，你喜欢不喜欢？
老徐的心立刻就觉得温暖起来，那个地方是他一个人常去的啊，也是他最喜欢的地方了，他没有告诉过别人，丰凝却一下子说出来了。老徐像被人点了穴似的，赶紧说，几点下班，我去接你。
两个人吃花江狗肉时，说话不多，老徐给丰凝夹菜，旁边有人唱着青衣，是《春闺梦》吧——终朝如醉还如病，苦依薰笼坐到明，去时陌上花如锦，今日楼头柳又青，可怜侬在深闺等，海棠开日我想到如今……
老徐抬头看去，丰凝的眼睛已经湿了。老徐说，以后别喝酒了，一个女子喝酒，风尘气浓。这句话一说出来，就有了贴心贴肺的温暖。
两个人吃完饭出来，满天的星星了，老徐拉着丰凝跑，似两个青涩少年。丰凝娇喘，跑累了，蹲在马路边上笑。大叶杨发出哗啦啦的声音，好像也在笑。老徐这才知道，自己好久没有笑过了。
后来，两个人常常一起吃饭，丰凝开玩笑说，我们是吃友。
其实，是为了不孤单。孤单太可怕了，和昆虫一样，到处飞着。两个人总比一个人好，老徐没有想过爱不爱这个事，可是他但凡有一点时间，就想和丰凝在一起，哪怕什么也不说。
有一天晚上，丰凝把钥匙锁在了家里。进不去，慌乱之中就给老徐打电话。
老徐说，别急，有我呢。他先把她拉到自己家里，煮了咖啡，吃了宵夜，然后打电话给开锁公司。
门打开的时候，丰凝将另一把钥匙交给老徐，很微妙地说：留一把备用的在你那里吧，万一下次再锁上呢。
老徐也把自己的钥匙给了丰凝一把，换钥匙的时候，他捏了一下丰凝的手心，丰凝低下头，脸突兀地红了。
老徐心跳着下了楼，心跳的感觉忒好了，他哼着小曲，居然是周杰伦的《七里香》，想想自己都30岁了，他摸了一下自己的头，跳着上了车……
三
老徐一个人去看周大福的戒指，想起丰凝的手，又细又长，应该选一款简洁明快的样式。
除了第一次喝醉抱过丰凝，老徐与她还不曾有肌肤之亲，可他知道，那黑夜中的脸红，那钥匙，就是爱情了。
毛珍珍来电话时，老徐几乎已经忘记了她的声音。是半夜，他问，谁？
是我，毛珍珍说，我是珍珍。声音哽咽起来。
老徐赶紧起身，拧亮了灯看时间，凌晨3点。
珍珍说，老徐，接我回家，好吗？
你怎么了？
毛珍珍哭起来，我时间不多了，肝癌，顶多半年了，我想死在家里，接我回家吧，我想来想去，只有找你，我梦到过你好多次，我知道你忘不了我，你记得大学恋爱时你说过吗，我傻了，你也要我，我疯了，你领我回家，现在，我要回家……毛珍珍的声音近乎抽泣。
老徐的脑袋轰了一下，你得了绝症？
放了电话，老徐抽烟到天明，看镜子中的自己，胡子拉碴，人也憔悴了许多。老徐想起最爱的时候，他的确说过，无论毛珍珍什么样子他都要她。他知道自己的本性，是善良的男子，只能自己吃亏，不让别人过不去，幸亏戒指没有买，不然又要伤一个女人的心了。
上午，老徐去办赴新西兰的手续。他想，新西兰是个不祥之地，顾城去了就完了，怎么毛珍珍也完了呢？
晚上，老徐约丰凝吃饭。丰凝说，正好，我也有事要找你呢。
还是在马连良故居，还是花江狗肉。一进门，丰凝就小鸟儿一样扑上来：发了奖金，去看了一块手表，觉得适合你，就买下来了。
老徐看了一眼，一万多块钱的瑞士新款。他心里一酸，说了一句不着调的话：我有表戴。
丰凝的表情有点尴尬，表就在桌子上放着。丰凝去卫生间，老徐把表放在了她的包里。他知道，这是他和她最后一次吃饭了。
走的时候，他们没有说再见，丰凝把钥匙放在了桌子上，那是他留给她的钥匙，一次也没有用过。
老徐握住那把钥匙，觉得无限凄凉，这才发现，秋天来了，院子里有些凉了，唱戏的换了老生，唱的是《让徐州》，第一句：未开言不由我珠泪滚滚……
老徐低下头，感觉到有什么东西从眼里落下来，掉到地上，砸在青砖上。
四
毛珍珍的样子极落魄，老徐看到她瘦得脱了形，一下子就心软了。毛珍珍哭了，老徐，别离开我，陪着我，要我，要我，行吗？
要，要，要！这一刻，老徐是真心的，他要，他不能不要。
老徐天天陪毛珍珍去化疗，四处找偏方，房间里充满了中药的味道。毛珍珍说，这一辈子，我没有爱错人。
毛珍珍睡的时候，老徐一个人坐在阳台上发呆，有时就看那把挂在钥匙链上的钥匙，是丰凝家的，他没有舍得还她，这是唯一的纪念品了。
她和他，虽然没有说过半个爱字，可是老徐知道，他动了心，丰凝也动了心。他没有理由让丰凝等待她，他没有那么不要脸地去说：你等我啊，毛珍珍死了我就来娶你，不，那不是他的为人。
毛珍珍病重，他去医院陪床的路上，接到丰凝的电话，我要结婚了，“五一”，天都饭店，你来吧。
老徐看了看天，这才知道春天又来了，想起去年春夜与丰凝相逢，好像是昨天的事情。老徐发了短信向丰凝表示祝贺，说自己那天有事情，可能去不了。
丰凝结婚没多久，毛珍珍就去了。去的时候拉着老徐的手，眼泪挤不出来，好像还有好多话要说。
老徐百感交集，他知道，他不再爱这个女人，可心里还是放不下，什么叫一日夫妻百日恩，他终于明白了。
秋天再来的时候，老徐去超市买东西，遇到了丰凝。
丰凝的肚子很挺了，身边有个戴眼镜的男子。丰凝很大方地介绍，我老公，然后指着老徐说，我从前的朋友。
走出超市的时候，老徐看到满天的星星，想起第一次去吃花江狗肉，也是满天星星。
丰凝没有问老徐过得怎么样，是不是还是一个人？老徐也没有说，他想，这所有的故事，本来就是安排好的，他实在没必要让所有的人都来承担痛苦。为了给毛珍珍看病，老徐把车也卖了，他招下手，上了出租车。
到了家，老徐摸钥匙，先摸到了丰凝的那把，他抚摸着钥匙，在门前站了好久，直到感觉到了秋凉，这才打开门，进了家。
两个孤单的人，在一起待了一夜，一个睡着，一个醒着，不过，睡着和醒着又有什么区别？