最早的时候，我写过一篇小说《黑猫不睡》，讲的是童年的一只猫。它傍晚的时候总是叫，我爸爸一生气就把它踢出去了，那次，猫的牙齿在门槛上磕断了。我因此很记恨爸爸，决定把这件事情写成小说。那时我和猫的感情是很深的，而且喜欢将猫拟人化，到什么程度？它是只公猫，没有牙齿，后来，它一半时间在家里，一半时间又在外面。我就开始幻想它在外面的情感生活特别失败。有次我目睹了它和另一只母猫对峙，因为没有牙，战胜不了这只母猫。看到这个我很难受。
现在身边的这只猫，我已经养了五年。它是只流浪猫。有一年冬天，它妈妈带着一窝小猫来到我家，讨东西吃。外面很冷，这些小猫看起来刚刚足月，应该活不下来，我就把它们陆续送人了。最后给自己留了一只。这时，那母猫立刻就走了，有点像把孩子终生托付给我的样子。
我的猫叫团团。
许多流浪猫都患有免疫系统性口炎，养猫经验丰富的朋友一开始就告诉了我。这是种不可治愈的疾病，主要症状是牙龈红肿、溃烂流血，而且会传染别的猫。发病期间，猫不能正常进食，备受痛苦。
带着我的小猫去打疫苗的时候，它便被医生当场确诊患有这种病。唯一的办法就是拔牙。如果整口牙都拔掉，身体状况会好很多，但从此它便只能吃软的东西，有点过于悲惨。于是我决定先不拔牙。可是病注定要发作，从今年开始，有时它牙疼得不行，三四天不吃东西，只能送到医院打针吃药，稳定病情。我打算下次再发病，就坚决拔牙，而医生又告诉我，其实拔了牙，以后也会有并发症。小猫失去了牙齿，又多了抑郁的危险。我忽然想到童年那只黑猫，心里又难受了一次。
我以前养过一条狗，它很小的时候就死在了宠物医院，对我的冲击特别大。那条狗去世以后，我对动物的感情发生了变化——对它们再没有那么深的感情了。这可能是种自我保护。可以说，小时候我是个和动物特别亲近的人，长大后却不是了。甚至，从养这只猫的那一刻起，我就觉得它不那么重要，只是生活中的一个存在。
疾病会一直折磨它吗？我不知道，大概只有非常严重、疼痛不堪的时候，我才能有所察觉。它的牙齿可能一直在疼。或许正因为这样，它脾气古怪，让人猜不透心思。它很少叫，是我见过最不爱舔舐自己皮毛的猫。它睡觉的地方经常会换，亲密的人也经常会换，一点也不顽固。之前院子里时有流浪猫闯进来晃悠，它不会和它们打招呼，更不会与它们打斗。它不关心什么，没有兴趣，没有爱好，是一只很木讷的猫。它也不爱玩，就是待着。我觉得它很孤僻，很沉默，不是一只很高兴的猫。
有段时间，我的腿动了手术，每天只能躺在家里，這时猫便很爱来找我。它经常躺在我的床边，让我安心。面对与它建立的这种关系，我感到舒适，但即使是这样生活在一起，我也没有试图去理解它，甚至很难产生一种与它真正平等的想法。我们的沟通也许永远都是鸡同鸭讲。我想，人和猫的关系折射出的永远是人的变化，是人如何社会化的过程。我们可能变得更加成熟、更加冷酷，但是猫没有变。因此这从来都是单方面的情感，猫还是猫，它对我们的态度一直没有变，变的是我们。