这是他第六次看到她了。街角的小饭馆里，她总是一个人坐在窗前的位置，眼底有淡淡的忧伤。她的桌上总是放着唯一的一盘菜——素炒西蓝花。一个人，一盘菜，却摆着两双筷子，她在等人？
直到她离开，也没见有人来。
第七次，桌上多了一本书。他悄悄看过去，是木心的《哥伦比亚的倒影》。她也喜欢木心啊，他对她的好感莫名又近了一些。
这次，除了一成不变的西蓝花外，她还要了一碗馄饨。刚吃了几口，她接了个电话，急匆匆走了。木心的书却落在了桌上，他心里暗喜，拿走了那本书。
之后他每到中午饭点时，会提前半小时来到小饭馆，而她再也没来。他快要放弃的时候，她却风尘仆仆地站在了小饭馆的门口。这是他第八次见到她。
他坐在她常坐的窗前位置，看到她的那一刻，他猛地站了起来。意识到自己的莽撞，忙扬起桌上木心的书。她笑了，笑得很温暖，很好看。他的心轻轻地荡漾了。
他们像是久别重逢的故人。那天，他们一起坐在窗前的位置吃了饭。她像往日一样，要了一份素炒西蓝花。那顿饭，他和她似乎都很有胃口，吃得开心，聊得也开心。
他又看到了她第九次，第十次，第十一次，第十二次……
两年后，她成了他的妻。他家的餐桌上常有的一道菜就是小饭馆里的那盘素炒西蓝花。
她性情温柔，轻声细语，体贴，是一个好妻子。他们很恩爱，日子过得幸福。然而，谁都想不到，他心里竟一直藏着一个心结。
光阴一年一年往前走，这心结也越结越深。他也常常劝自己，都这么多年了，喜欢一个人，没必要在乎她的过去。可是，有时候，他总会不由自主地想起当年小饭馆里的那盘西蓝花，想他的妻子在等的人是谁？
他发现自己的脾气越来越不好了，怕伤害到她，他把自己关到书房里，在日记里写下了藏在心底多年的心事。
她收拾房间时，无意中竟看到了那本日记，也终于知道了他的心事。她的泪一滴一滴落在纸上，濕了那心事。
晚上，他回来，她早已做好了饭，桌上有她特意为他做的素炒西蓝花。他皱起眉头，她已明白他眉间的愁绪，平静地讲起一段往事。
那时候，她刚毕业来到这个城市，到处奔波着找工作。有一回，在公交车上，有一个打扮时尚的女人冤枉她偷拿了自己的手机。很多人向她投来鄙夷的目光，她委屈得直掉眼泪，那其实不过是个误会。车上只有一个人肯相信她，并帮她证明了清白。她记下了那张令她温暖一生的坚定面容。他在下一站下了车，她看到他的手里提着一兜青色的西蓝花。
那天她因为有点过敏，戴着口罩，他根本看不到她的模样。她却记住了他。她不久找到了工作，在这个城市有了立足之地后，经常做的一件事就是寻找他。
这个城市这么大，找一个人其实很难。可她真幸运，竟找到了。原来她和他工作的地方离得那么近，只隔了一条街。她站在办公楼上看到他爱去街角的小饭馆吃中饭。她想了好久，决定也去小饭馆。
他恍然大悟，原来他的妻子要等的人就是他啊，他才是妻子藏在心底的西蓝花！