1
“夏小沫，你怎么连鞋子都不会穿啊！”上小学第一天，季之桥站在我家门口，一脸嫌弃，看着我妈弯下腰给我穿上粉红色的小皮鞋。
“就是，小沫，你看看桥桥，人家可还比你小半岁呢！”
我看着比我矮半个头的季之桥，听到表扬的他满脸写着得意，我别过脸，噘着嘴，一声不吭地出了门。
“小沫，你看着点儿弟弟，两个人牵着手走！”妈妈在后面叮嘱，我全当没听到，季之桥跟在我后面，叨叨叨地没完没了。
“夏小沫，我妈说我跟你一个班。”
“我知道啊。”
“那我们俩坐一起好不好？”
“不好。”
“为什么？我们幼儿园就是一直坐一起的啊。”
“男女生坐在一起，别的小朋友会笑的。”
“夏小沫，我发现前面转角处有家很好吃的糖炒栗子。”他故意停顿了一下，“我请你吃怎么样？”
十几分钟后，我在教室与旁边的女生分享糖炒栗子——季之桥就坐在我旁边。
后来，是季之桥蹲在我家玄关处，给我系上白色的鞋带，完成穿鞋的最后一道程序，我们一前一后地走在人行道上。他停在转角处，买一袋糖炒栗子，两人一路分着吃，到校门口刚好吃完。
到了三年级，我们班上有一个长得很高大的男生，比我高了两个头的样子，他坐在我的后面，特别坏，上课揪我的小辫子，我起来回答问题的时候踢我的凳子，我不防就华丽丽摔个四脚朝天。我想告诉老师，但是他警告：“夏小沫，你要是敢去告诉老师，我就把你的头发全剪了，变成个大光头！”
我不想变成一个大光头，所以不敢告诉老师，一个人趴在桌子上哭得眼泪鼻涕满脸纵横，成了个大花脸。
“你，出来。”
季之桥冷冷地对着后面的大个子说，眼睛瞪得老大。我觉得他很生气，我从没见过这样的季之桥，大个子跟着他出去了。
季之桥狠狠地揪他的头发让他求饶！我在心里默念着，没有意识到，那是个比季之桥高了两个半头的大个子。
然后，他们两个一前一后地回来了，季之桥坐在我旁边，我抓着他的胳膊，“你没事吧，季之桥。”
他贼贼地笑了笑，“解决啦，屁事没有。”
后来，大个子再也没有欺负我，但是季之桥有几次的傍晚都不跟我一起回家了，每次我叫他，他都说，“我还想跟他们玩会儿弹珠，你先回去。”
偶尔几次还正常，但是时间长了，我就觉着不对劲，季之桥是很好的学生，老师经常夸他，我妈也老是把他挂在嘴边，就好像当初在医院抱错了孩子，他怎么可能会放学了还跟着那群坏孩子玩弹珠呢！
"夏小沫，你先回去。”
“好。”
我偷偷躲在教室的窗户后面，透过窗帘缝隙看季之桥究竟在搞什么鬼。果然，他根本就没有跟着那群人走，教室里面的人走光了，他才收拾书包，到教室后面拿清洁工具，一个人在教室里面低头扫地。但是，今天本来是大个子和他一个死党的值日时间。
“季之桥！”听到我的声音，他明显很错愕，手不自觉停了下来。我走到他面前，一把夺过他手中的扫帚。
“我要去告诉老师，他太欺负人了！”
季之桥像没听见我说的话一样，恢复了平静，脸上波澜不惊，随手把身边的座椅摆整齐。
“季之桥，你停手！”我阻止他，“你就这么跟他解决的？”
季之桥靠在一旁的座位上，轻轻地说道：“你别去告诉老师了，我这值日都做一半了，到期末就解放了。”
“但是咱们不能这么被他欺负。”
“夏小沫……”
“啊？”
他以关注智障般的眼神看着我，恨铁不成钢地说：“敌人力量太强大，跟他单挑是找死你知道吗？养精蓄锐知道吗？”
我摇头。
“君子报仇十年不晚呢？”
我再次摇头。
他在我脑门上狠狠地打了一记爆栗，“平时让你默写不认真。”
“行了，別教训我了，快打扫卫生！”我把扫帚扔给他，坐在课桌上，优哉游哉地晃着腿。
“夏小沫，你有一点姐姐的样子吗？”
“弟弟就是为姐姐服务的，你别废话，快点扫。”
但是我们没有想到，我们养精蓄锐了整个小学，也没能报这个君子之仇，反倒是帮大个子做了整整三年的值日。
2
“夏小沫，起床了。”
季之桥在我窗户外面当定时闹钟。我们两家只有一墙之隔，季之桥在他们那边放了个梯子，爬到梯子顶上，刚好可以够到我房间的窗户。上初中之后，他每天早上起很早，在自家院子里读书，企图把我吵醒，跟他一起念之乎者也，但是我很顽强地雷打不动，继续跟周公约会。然后，他放弃了对我的治疗，读完书就爬上梯子，打开窗户叫醒我。
“阿姨，我们上学去了。”
“妈，拜拜！”
我们每天都是这样，跟隔壁家的妈告别之后，跟自家的妈告别，我妈和他妈的回答也永远一成不变：“桥桥，路上注意安全。”
是，只叮嘱季之桥注意安全，这是因为——小学毕业后的一个暑假，季之桥拉着我学骑自行车，我很懒，也怕疼，一直找借口躲着。
“季之桥，你会就可以了，我不想学。”
每天练完车的季之桥，膝盖上总会留下大大小小的伤痕，我给他擦药，作为免去学骑自行车的交换。他每天白天练习骑车，晚上坚持弹钢琴，有时候我就坐在床上，靠着窗户边，听季之桥手指下的琴键声汩汩而出。
一次我给他们家送西瓜，季之桥说：“我新学了一首曲子，弹给你听听。”
我们俩拿了一盒西瓜去琴房，他说：“你第一个听。”
“行了，你快开始吧。”
我倚在琴房窗户旁边，拿叉子吃西瓜，远远看着坐在钢琴面前的季之桥，修长的手指在琴键上面跳跃，我第一次认真地看他的侧脸，发现他的侧脸线条是这样的：带着青春期的稚嫩，却显示出一种成长的痕迹，白净的面庞，就像是动漫里面走出来的少年，很纯净。
这首曲子，在以前的夜晚，我没有在房间里面听过。
我睡觉前习惯听音乐，小的时候用光盘放；季之桥会弹钢琴之后，几乎每天晚上都要练习，所以完全代替了我的光盘。
“这是什么曲子啊？很好听。”他的手指停下，轻轻搭在琴键上，我走过去，把西瓜盒给他，站在一旁。
“《初恋》，久石让的。”
“哦，我回去下载听听。”
他低头吃西瓜，我有一搭没一搭地按着黑白琴键。
“要学一下吗？我记得以前小学时候，我们一起去上钢琴课，一节课没上完你就溜了。”他笑着，回忆起以前，他说的那些画面，似乎都展现在了我的眼前。
“你知道，我不喜欢这些，太麻烦了。”
“试试吧。”他挪出半个凳子的宽度拍了拍，示意我坐下。
我以前没发现，原来他的微笑这么让人难以拒绝。
“我们就弹最简单的。”
“什么？”
“《小星星》。”
“这个啊，我记得以前小学汇报表演的时候你也弹过，我还唱了这首歌呢！”
“嗯。”低低沉沉的嗓音。
他抓着我的手，一点一点教。忽而发现，以前，我们从来都没有这么和谐地并肩坐在一起过，每次在一起就是针尖对麦芒，谁也不让谁。
转角处的那家糖炒栗子店还在，可我和季之桥初中不在一个班了。不过，放学他就在车棚等我，然后我们的目的地就是那家糖炒栗子店，我坐在他的后座上，在人少的单行道上，喂给他吃。
“你等一下，我去买。”
我点头。看着他在长长的队伍后面，一点一点往前挪。
“夏小沫？！”
“吕尘。”吕尘是我们班的学委，旁边跟着我们班的班长和数学课代表。
“你也喜欢吃这家的糖炒栗子啊？”
“嗯，我从小吃到大呢！”
“你们俩真有缘啊！”班长没缘由来了一句。
“啥？”
“没什么……那个，夏小沫，你这周有时间吗，我想请你看个电影。”
“我……”
“她没时间！”季之桥很及时地出现，把刚买好的糖炒栗子塞到我怀里，踢开脚撑，推着自行车走，停在不远处。
我急急回了句：“对对对，没时间，我先走了啊……”
我坐在季之桥的后座上，没敢看身后的那群人。
自从那次吃了瘪，吕尘再也没有问过我“看不看电影，去不去音乐节”这一类问题了。
每天晚上听着《初恋》入睡，那是我手机里面唯一的一首歌。夏天不知不觉就溜走了，我们的初中时代也结束了。
3
我们家离高中学校远，而且高中是全封闭住宿制，每个月回家一次，家人来探望跟探监似的，待不了十几分钟就得走。
记得刚开学的时候，季之桥在我们寝室楼下，望着刚收拾好床铺的我，像个老妈子似的说：“夏小沫，我真担心你会不会死在高中。”
我则贱兮兮地说：“姐姐我有你嘛，死不了。”
跟着他走到教学楼，一路上收获了不少眼光——不知道什么时候起，季之桥已经比我高两个头了，走在哪里都很吸引目光。
我不自觉地缩了缩脖子，季之桥斜了我一眼，停下来，我纳闷，也跟着停下来。
“夏小沫，你能不能别老把我当弟弟。”
我蒙圈，“为啥，你本来就比我小，而且你说这话超像一个小孩……”
“你让我一个比你优秀这么多的男人当你弟弟，羞不羞？”我的尾音“啊”还没出口，就被季之桥简单粗暴地打断了。
“你不就比我长得高点，乐感好点，骑车帅点，成绩好点，怎么就比我优秀很多了？”
他满脸抑制不住的笑意：“这么多……”用手比划了一下，还拉长了音，“還不够啊。”
强压怒火，保持微笑，我拧着他的胳膊——以前仗着身高优势可以给他一记爆栗，或者拍拍脑袋，现在，年龄变了，方式也不得不变啊……
“夏小沫，你这样会嫁不出去的！”他嘴里说着，一面躲着。
“Whocare！”
我和他隔了三层楼，我在二楼，他在五楼，加上高中的学习抓得很紧，彼此之间见得就少了。偶尔他趁着中午吃饭的时间来看看我，给我讲讲题，然后一起吃个饭；我有时也去五楼，但是次数没有他来找我的多，一方面是我懒，另一方面确实没什么事，我也不想跑。因为妈妈过来送东西都是一式两份，所以基本上我都是代替妈妈去送东西，彼此之间的联系弱如游丝。
流言四起，这个年龄的男女对一点点蛛丝马迹都可以无限放大，然后成为不能解释清楚的误会。我和季之桥成为其中的不幸者，我一个劲儿解释“他是我弟弟”这个事实，可对众人而言，他们需要的不是一个合理的解释，他们需要的只是一份消遣。
“我们以后还是少见面吧，我不想被别人说来说去，而且都不是事实。”我对他说。
“好。”这是我高一最后一次听见他说的话，就一个字。
后来，文理分科我选了文科，他选理科。分班前，我和我们班一个男生在一起了，高二，我们分在了同一个班级。
他叫叶一。
他是我十七年来唯一动过心的人。他有一点叛逆，敢在课堂上对老师质疑，同时又有理性，有自己的思想，不喜欢议论文，自己写一篇檄文，让语文老师瞠目结舌。
我欣赏他的个性，所以毫不犹豫地答应跟他在一起。
跟叶一在一起后，他会买好每天的早餐准时放在我桌上；中午一起去食堂，有时候吃腻了，就偷偷叫个外卖，从学校角落破墙里面偷偷拿进来，然后找个安静的地方吃；晚上自习累了，两个人趁着课间短短的十分钟，去外面散散步……他成绩好，有时候也给我讲题，但是就像对季之桥跟我讲题一样，我不是拒绝，就是不太认真听。久而久之，他也放弃了。
这样的日子简单平静，只是我的成绩一直在班里中游，数学更是惨不忍睹，唯一欣慰的就是英语，我很喜欢，口语也好。补了几次数学后，老师对我的严重偏科也是爱理不理的，大概也是觉得我的数学已经病入膏肓，无药可医。
放月假回家，我妈坐在沙发上，我叫她她不答应，我准备放弃，走到楼梯口，还是轻轻叫了声：“妈……”。
“你还有脸回来！你在学校干了什么，你才多大？学着恋爱，我送你去学校干什么！”
“妈，我……”
“你说我为什么要送你去学校，为什么……”
我想辩解，但是我妈的声音愤怒、哽咽，我不敢说，不想欺骗她。
在她面前，我没有勇气承认，我不能告诉她，我和叶一是真心的，我们想要一直走下去，甚至连未来几年我们都计划好了。
“阿姨，事情不是你想的那样。”季之桥不知何时出现的，他走进来站在我旁边，看了我一眼，是鼓励还是同情，我分不清楚。
“阿姨，夏小沫有她自己的想法，而且我可以作证，她和那个男生没有过分的行为。”
季之桥在说谎，他第一次对我妈撒了这么大一个谎，他明明知道。在学校他见过我和叶一走在一起，不过装作急匆匆的样子，很快地躲开了。
我妈摆了摆手，示意我们走开，我不敢吭声，默默地跟着季之桥退了出来。
我从来没有见过我妈哭成那个样子，也没有见过这么严肃的季之桥，他坐在青石阶上，一言不发。我抱膝坐在略高处的花坛边缘，不敢看他。
我相信我的选择没有错，如果遇见真爱，不论在什么样的年纪，都不应该错过。
而我坚持我遇到了。
季之桥从兜里面掏出一盒烟，抽出一根，颇为熟练地点燃，然后深深吸了一口。烟草味弥漫在空气里面，薄薄的烟雾笼罩住他的面庞，我看不清楚他的神情，但是他的手指是用来弹钢琴的，夹着香烟，我看着怎么也不是滋味。
“季之桥，给我一根吧。”
他没有推脱，把烟盒和打火机给我，看着我笨拙地点燃，笨拙地被呛得眼泪直往外涌。
“你很喜欢他吗？”他问。
我错愕地抬起头，很笃定地回答，“是。”
“那我陪你疯一次。”
季之桥很认真地盯着我的眼睛，他说，他陪我疯一次。我当时想，他是世界上唯一懂我的人，他知道我想要的是什么，他知道我的坚持，他理解我的离经叛道。因为他的信任，蓦地，我多了一份勇气去面对所有的困难。
“季之桥，谢谢你！”
我难得认真一次，他却恢复无赖般的笑容，嘴角微微向右边牵扯，“夏小沫，你什么时候能长大？”
我白了他一眼，“小兔崽子，还说姐姐没长大，我驰骋江湖的时候，你牙都没长齐！”
“贫你的！”
4
如果说世界上我最信任的人是谁，我敢说绝对是季之桥。在他的帮助下，我妈相信了那些只是流言，老師那里也成功地瞒了过去。季之桥从小就很优秀，没有人会相信，他会为了这种与自己毫无关系的绯闻撒谎，所以我和叶一成功摆脱监视，但是这场风波之后，我们收敛了不少，一起吃饭的次数减少了，月假的时候也不会经常打电话，很少出去见面。
我想，只要再坚持一年多就好，我会好好念书，会跟叶一考到同一座城市，然后打破毕业季就是分手季的魔咒。那时候，我真的是这么想的。
但是老天总是会在我认为幸福不远了的时候给我一记耳光，就像小时候，以为爸爸出差会给我带龙猫公仔，但是等到深夜，却是他和妈妈的争吵，然后我再也没有见过他。
我以为我和叶一会很好很好的时候，他忽然跟我说，“小沫，我要走了。”
“走？什么意思？”
“我要去英国，高二结束就去。”
我拉着他的手渐渐松开，垂下去，脑袋嗡嗡的，操场喧闹的声音冲击着耳膜。
“是吗，那去吧。”
“小沫，对不起。”
一个足球滚到我脚边，稍大的冲击力，让我的理智稍微恢复了一点点，我平静地看着叶一，艰难开口：“说什么对不起，是我太天真了。我们分手了。祝你好运！”
我转身离开，泪水像洪水猛兽一般往外涌，模糊了眼前的一切。辨不清楚方向，我胡乱走着，不管走到哪里都不能停下来，我害怕，一停下来我就会倒下。
叶一连续几次的晚自习都没有来，直到放月假的前一个晚自习，他来收拾了东西就走了，我低着头做作业，等到他走了，一个字也没有写出来。
“夏小沫，快去，季之桥和叶一打起来了！在操场！”
我冲到操场上，叶一学过跆拳道，本身有底子，季之桥根本不是他的对手。倒下，站起来，季之桥狠狠地抡拳，发泄心中的怒火一般，叶一也被他震慑住了，完全体现不出他的优势。直到叶一站不起来了，季之桥才准备离开。
我站在他面前，看着他凌乱的白色校服，还有乱糟糟的头发，脸上青一块紫一块，还有血渍在额头。夏夜的风很柔和，吹着季之桥额前的几缕头发。
我走上前，替他整理刘海，“不是说，敌我力量太悬殊，要养精蓄锐的吗？”我几近哽咽，后面的字轻柔柔的，飘散在风里。
他笑笑：“君子报仇，要当机立断。”
我牵着他的手，像姐姐带着弟弟一样，在众目睽睽之下离开了。
我们偷偷翻了学校的围墙，买了一打啤酒，坐在码头。我像个疯子一样，骂着叶一，骂着考试，喝得烂醉如泥，不省人事。
第二天，我带着晕乎乎的脑袋出现在老师办公室，前面排排坐着班主任，教导主任，我妈，他妈。我们俩像接受审讯的嫌疑犯一样，手背在后面，低着头。
“你们像什么话，晚自习打架，还翻墙！当我们傻是吧？”
“夏小沫，你就不给我消停是吧？上次……”
“阿姨！”
“我错了！”趁着季之桥又想帮我挡枪的计划落实之前，我还是招了吧。“我不该带着季之桥翻墙，要是我一个人翻出去，肯定就不会被发现了！”
“打架怎么说呢？也是你？”
“也是我！”反正死一次是死，那还不如死得悲壮点，“叶一那臭小子，他欺负低年级学生来着，我看不惯，再说了，季之桥是我弟弟，他受不了我怂恿，就见义勇为了呗。”分手之后不做朋友，这是我的原则。再说，叶一也要出国了，国内这点小事应该没什么影响，就当分手礼吧。
“你们……”
“老师，”他妈站起来，绕到我身边，手搭在我肩膀上，温声细语地说，“既然孩子知错了，就别太追究了，再说了，谁的青春不疯狂几次呢？”
我和季之桥在他妈的助攻之下，很幸运地避免了被灭的悲剧，只要求写五千字的检讨，他妈临走之前，交代说，“桥桥，照顾好小沫啊。”
我妈说：“夏小沫，你能不能做好一个姐姐的榜样，桥桥这么好一孩子，愣是跟着你学坏。”
“妈，我错了。”
进教室时候看见缠着绷带的叶一，我面无表情地从他身边经过。
“夏小沫，对不起。但是咱们以后能别纠缠了吗？”
“你想多了。”
自此，我的高中生活里没有叶一，没有叛逆，我不想为了谁再去辜负我的亲人。
高二暑假，季之桥帮我恶补数学，我每天从窗口叫，“季之桥，季之桥，我起来了！”然后季之桥就会准备，等着我过去，我妈平时都得上班，所以他媽准备两份早餐，我们吃完就学，学完再吃，一直到深夜才结束。
《初恋》又回到了我的夏夜。
5
高考如期而至，我和季之桥一起参加高考，在不同的考场，考完一起回家。
“考完了，去吃点东西庆祝一下！”我狂叫，发挥正常，能做出来的基本都做了，做不出来的听天由命。
“想吃什么？”
“我请客，你吃什么？”我们走在回家的路上，我忽然想起以前的种种，就像是放电影一样，忽然很认真地对季之桥说，“季之桥，你是世界上最好的弟弟。”我顿了一下，补充了一句，“也是我这辈子唯一的弟弟。”
“但是你从来都不是一个好姐姐。”
“你……”
“所以别想占我便宜，我是永远不会叫你姐姐的。”
“季之桥，你请客，我要吃糖炒栗子，而且只要那家的。不过……这么久了，它还在那里吗？”
我们已经很久没有去了，听说那一块搞改建，很多店已经关门了，它应该也会成为一堆废墟，成为我们年少回忆的一部分吧。
但出乎意料的，季之桥云淡风轻地说：“在啊，还在那个转角。”
看着我一脸的惊诧，他解释：“我每个月都会去买一袋的，就跟以前一样，不过，你没有跟我一起走，更没有坐在我自行车后座上。”
我没有想到原来他一直这么念旧，“走吧，我现在陪你走。”
我们还是像小时候一样，拿着一袋糖炒栗子，一路吃，一路走。
我从没有像个姐姐，倒是季之桥，一直像个哥哥。