我的童年时代是在农村老家度过的。逢年过节过生日饭里有肉时，母亲都要先从我碗里夹出一块肉吃我才能吃。
记忆中，母亲第一次吃我碗里的肉，还是20世纪70年代初我过生日的那顿午饭上。那时农村的生活条件很差，一年到头大人孩子逢年过节才能吃上几口肉。过生日讨口肉吃则是孩子们的“特权”。七岁生日的那天中午，放学后刚进家门口，阵阵肉香飘来，我使大劲地吸了口气才进了屋。见父亲和母亲守着只热气腾腾煮熟了的鸡发愣，怪不得刚才……我兴奋地上前下手便抓，伸去的小手却被母亲紧紧地抓住不放。我挣扎着向母亲望去，见她眼角涌出了晶莹的泪花：“听话，过生日的肉得先叫娘吃第一口……这是……咱家的老规矩。”母亲操起一小块鸡肉要往嘴里塞，却被父亲打落到地上。母亲捡起掉在地上的肉擦了擦土，又从锅里舀了半勺鸡汤一同吞了下去。父亲重重地叹了口气，双手抱头蹲坐在灶间里……母亲脸上挂着泪花，紧紧地抱着我，我几次要挣脱她的手都没有成功。半顿饭时间过去了，母亲脸上露出了笑容，她拉着我揭开锅盖，连肉带汤舀了一大碗，让我吃个饱。从那以后，我牢牢地记住了过生日的肉要先让娘吃第一口的规矩。长大后回家过生日吃饭前，都是先让母亲从我碗里夹块肉吃我再吃饭。婚后，我及时将这一规矩告诉了妻子，妻子对此大惑不解，声称哪有母亲与孩子抢肉吃的道理。
那年我的生日饭桌上，妻子嬉皮笑脸地向母亲问起了这规矩的来历，母亲不好意思地说：“唉！陈谷子烂芝麻的事啦，还提那个干吗？”见母亲不愿提这事，想是她不愿意在儿媳面前暴露当年与儿子抢肉吃的事，我忙打圆场：“问什么问，有好吃的就该让给老人，这是中华民族传统美德。”尽管妻子对这个规矩很是不理解，可我每年生日饭前碗里的这块肉都是先夹给母亲吃。
去年我回家过生日，妻子特意做了一道母亲最爱吃的梅菜扣肉。母亲还没吃第一口肉，小孙子上前下手便抓，我挥手一挡打在他的小手上，孙子“哇”一声哭了。母亲捧起曾孙子的小手，擦了又擦，揉了又揉，冲我没鼻子没脸地一顿臭训。我委屈地嘟囔：“你还没吃第一口他就下手，坏咱家的规矩……”母亲仰脸叹了一声：“唉！看来咱家的这个‘规矩’是得给你说清楚啦……你还记得四十六年前过生日俺跟你抢肉吃的事吗？不是娘与你争吃第一口，其实那只鸡是毒死的！”“啊？毒死的！”母亲眼角泛着浑浊的泪花：“那年你过生日俺没钱给你割肉吃，你爹从村东地里捡回来一只吃毒谷子种死的鸡，俺把鸡肉洗了多遍才下锅，就是这样还是怕你吃了中毒，俺先抢着吃了块肉喝了点汤，觉得没事才敢让你解馋……”我心里一阵阵发热。扭头向妻子望去，见她也正擦眼泪呢。