南在南方，是一句废话，用来写字。本名毛甲申，用来当爹、买票，等等。老家陕西镇安，现在湖北武汉。写小说一些，随笔一些。
四年级，老师让写一篇长大之后的作文，我写长大以后要抬柴油机，老师认为写得很诚恳，在班上读了。那时，还没修公路，四个壮劳力扛着木棍挎着粗绳，去二十里外的镇子抬，他们嗯哼嗯哼着，叫齐步子不容闪失。那时我就想着抬柴油机是多么有趣的事儿。
抬来柴油机，就意味着要放电影了，这消息像风一下传开了，带着柴油的香气，这个贵重的家伙一尊神似的放在学校操场边上泰山庙里。但这还不够，还没有去背柴油壶和银幕，还没有去背放映机和胶片，放映员闪明亮还没有来！
闪明亮简直是明星，只要他一出现，马上就会被围着。那时他正年轻，温文尔雅，我们要问他放什么电影，他先不做声，好像要抖蛮大个包袱，过一会儿，他轻轻说了片名，然后明眸皓齿地笑了。
他先是把银幕挂起来，桌子已经抬出来了，他并不着急架放映机。给远处的柴油机加油，拉线。我们估计放映机的位置放好板凳，为的是放映机射出第一束光时，我们可以做些手势投到银幕上。
一场电影之后，总要沉浸很久。我忘记了看过的第一部电影，但记下来的都各有各的原因。
《花为媒》很特别，跟战斗片不同，有大段的唱词，我现在还记得：桃花艳，梨花浓，杏花茂盛，扑人面的杨花飞满城。夏季里端阳五月天，火红的石榴白玉簪，爱它一阵黄呀黄昏雨呀，出水的荷花，婷婷玉立在晚风前……感觉特别美，还有，就是人说话拿腔拿调的，像是嘴里含个酸杏子，男主角王俊卿说，我爱表姐！让我们模仿了很久，我们甚至打赌等自家表姐来了，要当面说给她听。
我们记住了好多台词，像《小兵张嘎》里的：“甭说吃你几个破西瓜，老子在城里吃馆子都不交钱！”“别看你今天闹得欢，小心将来拉清单。”像《林海雪原》里的：“脸红什么？”“精神焕发！”“怎么又黄了？”“防冷涂的蜡！”像《红日》里的：“汤司令到！”这些台词，我们总能找到机会用上，比如上自习闹哄哄的时候，忽然听见老师的脚步声，一个同学轻轻说一句，汤司令到！顿时鸦雀无声。
有个伙伴把台词用得最为精妙，有一回他妈打了一顿，他哭着唱《洪湖赤卫队》韩英那一段：娘啊娘，儿死后，你把儿子埋在那高山上……他这一唱，着实把他娘吓坏了，给他打了一碗荷苞蛋吃了个美！
好像没过两年，通了公路，老式发电机退休了，有了小的发电机，也不用摇把，缠上绳子，猛地一拉，扑它它响几声，没发着，再拉，扑嗵嗵——嗡！发着了。忽然之间，银幕也变宽了。
有了公路，消息灵通了，这样看电影的机会多了，当然也经常上当。有一回村里一个人赶集回来，说是看着闪明亮了，在邻村放电影，我们就问他是啥电影，他说《自古英雄白跑路》，一听片名，都没看过，这哪里肯放过？于是，跑了十几里，自然是没电影，好玩的是半路上我们遇到了他，原来也是来看电影的！我们想不明白，他骗我们也就罢了，怎么把自个也骗上了？他说，看你们半天没回来，想着肯定有的！
再后来，通了电；再后来，有了电视；再后来，没有露天电影看了。再后来，我也成人了。
每年回家，在镇上偶尔能遇到闪明亮，总要说几句话，像是向少年时代致敬一样。有一回跟他在一个酒席上遇着了，我说他有个奇妙的名字，他笑着端起酒杯干了。又过了几年，他得病去世了。
这让人难过，我隐约记得最后一次看他放的电影是《红高粱》，是冬天，祖母嫌冷不想去，我就背着她。看着看着，纷纷扬扬下起了雪，银幕有好多黑点，我们站在雪地里看完了。
然后我背着祖母回家，先赶回家的母亲抱了柴火放在火塘里，我们坐在火塘边伸着手伸着脚取暖，等到浑身热乎了，夜很深了，雪越下越大……这样的情景，我不知道是种想象，还是种怀念。