在我们每个家庭的饭桌上，或许都有这样一个人：当厨房里的水烧开了，当菜凉了需要再热一下，当电话铃声响起，当谁需要餐具或调料……总是最及时地站起身来。
一家人围坐在餐桌旁吃饭，母亲总是最后一个才上桌。她忙好了饭菜，又将饭菜一碗碗端上桌，连筷子都摆好了，这才高声喊我们：“开饭了！”于是，一家人从各自的房间里走出来，围坐在餐桌旁，一边吃着热乎乎的饭菜，一边开始聊一些五花八门的话题。我们习惯了这样的生活，这样的生活已经持续了几十年，好像与生俱来就是这样的。
话题是聊不完的。儿子在学校里的新鲜事；妻子单位里的同事哪个又结婚了，哪个又离了……难得发言的是母亲，她端着饭碗，眼睛盯着讲话的人，似乎插不上一句嘴。
忽然有人喊，汤勺呢？闻声一看，鸡汤盆里，飘浮着缕缕香气，却没有汤勺。母亲赶紧放下饭碗，站起身，喃喃笑着说，你瞧我这记性，又忘记拿汤勺了，样子像个犯了错误的孩子。母亲迈着碎步，走进厨房，拿来了汤勺。
大家埋头吃饭，谁搛起一口菜，嘀咕了声：“好像有点凉了。”母亲放下饭碗，站起身：“我去热一下。”说着，她端起两盘炒菜，走进了厨房。不一会儿，母亲就端着两盘热气腾腾的菜，回到了餐桌旁。
大家都将筷子伸向那两盘热菜，真好吃……
饭桌上，母亲就像时刻绷紧了弦的士兵一样，随时准备站起身来。而就是母亲一次次地站起来，才让我们每一顿饭都吃得这样安心。