2011年春节过后，母亲时常感觉无力，到了三月份，上下楼都有些吃力。我抽时间带母亲到我院做了个常规化验，发现血浆蛋白低于正常值，在做超声检查时发现母亲脾门处有几个肿大的淋巴结。那一刻，直觉告诉我：最好的时机可能已经错过了……
身为医生的我对平时忽视母亲的健康深感痛心。我试着弥补，问过胃镜医生看看能否取个病理，问过肿瘤科的同事化疗的作用到底能有多大，咨询过外科的高手是否有手术的可能……结果都在意料之中，没有可能了，晚期肿瘤。唉，面对现实吧。既然已经无能为力，就不要过于强求了，我能做的最好的就是：在最后的日子，陪着母亲。
放下工作后，我第一次仔细看看母亲，花白的头发掉落了很多。母亲的右眼角膜下方有一小块混浊，是小时候闹眼病带来的，我和母亲生活了近40年竟然第一次发现，唉，心里真不是滋味。刚开始母亲还能够起床，坚强的她从不用我搀扶。和母亲闲唠，问她我们有什么地方让她最生气，母亲总是笑笑说，自己的儿女，生什么气啊？
母亲的饭量越来越小，精神越来越萎靡，最令母亲痛苦的是大便失禁。母亲一生很干净，失禁令她非常痛苦，她不断对我说想要结束生命，她说过的那句“生命也可以不宝贵”差点让我掉下眼泪。那天午饭后，母亲接连失禁了两次，我给她换裤子、擦洗，扶她躺下。在给她按摩腿时，母亲突然面露难色说道：“不好，又出来了。”我一边安慰她一边要扶她换裤子，这时意外出现了：母亲竟然笑了，一个多月的时间里，我第一次看到母亲笑了。母亲边笑边说：“我逗你的，你那么愿意帮我换，我就吓吓你。”我也笑了，可心里却在流泪。
再后来，母亲彻底卧床了，那天晚饭后，我和妻子一起给母亲按摩，我看到母亲又笑了，母亲说：“现在有几个儿媳妇能给老婆婆洗那些失禁的裤子啊？你们能这么照顾我，我很满意。”
起初母亲问过我几次怎么自己的病没见多少好转呢，我实在是不忍心告诉她实情。一天下午，和母亲闲唠的时候，我随便问了一句：“假如突然出现意外，是想在家呢还是去医院？”母亲不假思索地说：“在家好，有你们在。你科里同事已经很照顾咱了，不要再给人家添麻烦了。”末了，母亲突然问了我一句：“你就没有什么话要对我说吗？”我的心一紧，知道母亲已经想到了，可实在没有勇气说出那个残酷的事实。我苦笑了下，母亲一直看着我，微笑着转过头去……
在最后的日子里，母亲知道时间不多了，话也少了，每次和她讲话总是用点头或摇头来回答。我问她害怕吗？母亲平静地回答：“不怕，人總有走的那天。你们照顾我的日子我很满意，你们也不吵架，我也放心。只是扔下你我有点舍不得。”我握着母亲的手告诉她：“我会一直陪着你！”母亲平静地点点头，说了声好。那天，我第一次当着母亲的面流下泪水……
几天后的晚上，母亲昏迷了，我和妻子彻夜守在床前。清晨，母亲走了，安详，没有痛苦……