20世纪上半叶，一个家庭的长子，15岁离家，从此音讯全无。
13岁在工厂做童工的大妹妹，只记得那天哥哥给她送的午饭，是苋菜焖饭。因为哥哥说要去上海打工，又说最小的妹妹送了人，大妹妹哭得午饭一口没吃。
二妹妹那年8岁。她和妈妈一同去火车站送哥哥，她说阿哥，你要走到窗口来和我说再会哦。哥哥真的从火车窗口找到月台上的妹妹，挥手说，再会再会。
唯一多知道一点点儿子下落的是父亲，儿子是跟着父亲的熟人走的，亦知道儿子离开了工厂去参军，后来呢，后来发生的事，父亲知道多少，谁也不清楚。父亲中年早逝，最后的岁月闷闷不乐，是否跟儿子有关？
只有母亲，似乎是无暇顾及的，长子走了，下面还有一众儿女要吃喝，她要在丈夫不在家的时候，趁日机轰炸之际上街抢米，保证一家人不致饿死。她要像老母鸡一样，在日本兵闯人家门时，以弱小的身躯护住孩子。
难以想象，时隔数十年，当他的面容在亲人心里日渐模糊时，这个少小离家的男孩，年轻而清秀的面庞，出现在了闹市的橱窗里。
那是“先烈英模”宣传窗，写着，某年某月，他为国捐躯。
一家人，老老小小，前前后后，像电影里一样，跑呀，跑呀，跑到橱窗前面，对着久违的亲人，凝视，眼泪哗哗。
少年又回到了亲人们中间。
他的妹夫怀着崇敬，搜集了有关烈士的点点滴滴，家庭背景、生前组织关系、战友的来信……按日期细心编排，装订。
他的外甥女采访了家里所有长辈，记录整理大舅生前极其有限的存留在亲人心中的细节，比如“苋菜焖饭”和“车窗告别”。
更小的孩子则爬上老宅客厅的太师椅，仰头看挂在正中相框里那些老旧发黄的证书和照片，叽叽喳喳地议论着，照片上那个“哥哥”有多厉害。
只有他的老母亲，无论小辈们做什么，说什么，她从不管，不插嘴。随着时光流逝，彼时少年，在家人的心目中已经成为一个符号，一种精神，想起他时，更多的是自豪、光荣，而非悲伤。只有在老母亲心中，他永远是一个失去的儿子，那痛，不能触碰。