白色哈巴狗吉尔忧伤地蜷曲在三居室楼房最小那一间的角落里。15年前，吉尔来到这个家，如今它老了，眼前的路似乎都看不清了。
两个半月前，它产下一只跟自己一模一样的小母崽。谚语说，临死的母狗才会产下独崽。第一次是正当壮年的时候，当时，主人下班回来，看见吉尔嗅闻着刚刚生下的手指头般大的4条没生命的小崽，不知如何是好。从那时开始，他们就不再训斥吉尔，那时可真幸福。吉尔把家里的每个成员都视为自己的主人，它最愿意跟着上中学的男孩跑，因为男孩有更多的时间陪它玩。男孩中学毕业去国外留学了，经过漫长的盼望，男孩领着老婆孩子回来了，男孩不再像从前那样把它抱在怀里百般宠爱，而是常常把靠近身边的吉尔推向一旁。吉尔对这种关系的变化感到惊讶和委屈。但是，又有谁会发现它的失落呢？不久，吉尔心情大好，它拥有了新工作——逗家里的小孙子玩耍。
第二次生产是在5年前，吉尔产下4条浑身白绒毛的可爱小崽。没过几天，小崽们睁开了眼睛，在屋子里乱窜。吉尔的心也紧随着还没学会去室外排泄的小崽们的跑动而紧张不安，生怕它们的“不检点”会引起主人的不悦。它蹲在角落里，时时刻刻盯着小崽们的一举一动，只要发现它们随地拉尿，就趁主人未察觉之前，迅速跑过去舔舐干净。可是，幼崽们满月后一个个地开始消失，最后，它身边只剩下一个小母崽。它担心这唯一的女儿也会被带走，就大声吠叫，不让人们靠近。暴躁的吠叫招来了主人们的频繁训斥。10天，20天，一个月过去了，吉尔逐渐放松警惕。可是，它跟主人出去放风的功夫，女儿还是被抱走了。吉尔整整3天没进食，也没有吠叫一声。它渐渐懂得，除了忍受与屈从，自己毫无能力抵抗生活的苦难。
这一次，晚年得子的吉尔对这个小崽倍加疼爱，表现出反常的态度，不许任何人靠近它，连自己的影子都不例外。或许是先前与子女们离别的场面历历在目，它担心不知哪天人们就会把女儿从身边抱走。因此，无论是白天黑夜，它都寝食难安。
今天，它忧伤地躺在角落里——昨晚主人企图把它们母女俩拆散，吉尔冒着挨揍的危险，在圈着女儿的房间门口哭泣哀嚎。黎明时分，无计可施的主人把女儿放回它身边，这让吉尔激动得差点昏厥过去。
吉尔凭本能地预感到自己的日子已屈指可数，它别无所求，只希望能与女儿厮守在一起。它的肢体语言，它的脾气秉性无时无刻地诠释着这一希望。它在心里无数次地祈祷——我幼年时，陪你家的儿子玩耍，晚年的时候，又变成了你家孙子的玩具和玩伴。请你们开开恩，不要拆散我和我的孩子了。
这一天，家里来人了，客人抚摸着小小的狗崽，然后把它抱在怀里准备带走，另一个房间的吉尔将耳朵紧贴房门倾听着外面的动静，它没有吠叫，耐心地等待着房门被打开的一瞬。它听见房门打开后又被关上的声音后，便急速跑到门口，嗅闻了一下，确定女儿已经被抱走，便以飞快的速度跑进厨房，跃上窗台，使出浑身力气撞开了玻璃窗，一跃而下。
惊慌失措的主人下楼跑到吉尔身边时，只见它的前胸深深刺着一片狭长的玻璃，已经咽了气。
吉尔是一条狗，但心中一样充满热爱。它爱子女，爱主人，爱得卑微，爱得真诚。它的付出没有换来同样的尊重和关爱，这让它感到无力和绝望，自知无力抵抗，最终纵身一跃告别痛苦。心纳万物，体谅悲悯，打开心灵的窗户，方能给予和拥有一个充满爱的世界。