一
就算杀我100次我也不敢想象，宋玉长到17岁的时候，会成为我的男神。
二
宋玉打小就欺负我。
揪辫子、吐口水什么的都是小意思，宋玉常常像评书里说的那些大将，“一个斜刺里杀将出来”，伸出胳膊就把重心不稳的我推倒。然后他就一边茫然地流着鼻涕，一边看我坐在地上哇哇大哭，从罪魁祸首到围观群众的转换，衔接得总是那么自然。
我和宋玉交锋的结局永远是我被打得直哭。一次宋玉的妈妈冲出来教训宋玉，宋玉翻着白眼儿说：“她挠我脸。”
阳光下，院子里的蔷薇花正开得灿烂，宋玉脸上的两道血痕，看上去那样耀眼。
小学6年，我是带着对宋玉咬牙切齿的恨意度过的。而宋玉对我使的坏，简直到了丧心病狂的地步。他只要看到我，不管在哪儿，都会上来捉弄我。拉我书包，扯我裙子，甚至戳我脸，戳得还特别理直气壮。
“林荚你看见我脸上的疤没有？你毁我容了你知道吗？你犯法了，我可以去告你的。”
我始终记得阳光下宋玉的那张笑脸，明晃晃的，特别耀眼，眼睛是黑的，牙齿是白的，头发是干干净净的，还有小白衬衫的校服，穿得平平整整，透着一股好闻的洗衣液的香。
这明明是个很英俊的小男孩啊，怎么那么讨人厌？
三
初中我们不在一个学校，宋玉考到了二十二中，本市最好的中学。而我留在了本校初中部。
但我并没有摆脱宋玉的阴影。因为他成绩优秀，我妈开始频繁地在我面前提他的名字。
我人生中最得意的一次经历，就是在两个月之内将考试名次从班级30名提到了年级第一。我把成绩单给我妈看，喜滋滋地对她说：“你瞧，宋玉没什么了不起的，你女儿之前之所以考得不好，只是不稀罕而已。”我妈当然很高兴，因为我凭这个成绩，顺利地被东山高中录取了。去东山高中上学的第一天，我又遇到了宋玉。他和几个男生谈笑风生地走着，看到我，略点点头，微微一笑，就径直走了过去。
距离上次买年货时遇到他，已经一年多了。那时是在商场，人特别多，我除了看到他挺拔的身材和干净的脸，就没注意到别的。而现在，太阳明晃晃地斜照下来，我看清了17岁的宋玉。
他怎么那么帅啊。比小时候更好看了，是一种介于少年和男人之间的俊美。随便穿了个校服，却显得很笔挺，短袖衬衫下的手臂结实饱满，有着女生永远不会有的那种脉络，像某种清新的植物。我的心突然怦怦地跳了起来。和宋玉擦肩而过的那一瞬间，我一下子想起了很多小时候的事。他推我，揪我辫子，让我摔跤……小时候让我恨得咬牙切齿的事，如今回忆起来竟然多了甜蜜。
我承认，我喜欢上宋玉了。我找宋玉借了两次参考书，又还了两次，就逐渐熟悉了起来。
我们互留了电话、QQ和微信，我每天都抱着手机刷他的“朋友圈”，还偷偷去看他打篮球。看他跑动，看他扣篮，看他甩着头发上的汗水，看他打完球后对着水龙头喝水，看他像小孩子一样和朋友嬉笑打闹……糟了糟了，我这么喜欢宋玉，可怎么办啊？
同样让我不知所措的还有我的学习成绩。分班时，我靠中考成绩排到班级第7的位置，坐在最前面；期中考试时，我却考了第49名。整个班也不过53个学生。班主任很惊讶，找我谈了一次话。我妈的反应倒比较平常，她语重心长地对我说：“林荚，把心踏实下来吧。”
总说要踏实，这个“踏实”，要怎么做到？我觉得我挺踏实的啊。我踏踏实实地喜欢着宋玉啊。
四
期末考试我进步了，第48名。
我真的急了。因为我觉得我已经很用功了，我连看漫画的时间都用来学习了。
可是现在我明明努力了，却只进步了一名？我怎么也想不通。
想不通的还有宋玉的一个哥们儿，叫许子期。
他竟然大大咧咧地找到我，当着走廊里很多同学的面对我说：“你怎么学习那么差啊？这可不行。”
“关你屁事？”我毫不示弱。
“你配不上宋玉啊。”
许子期这话一出，走廊里所有人都往我这边看，我再怎样洒脱，被人当场戳穿心事，也没办法淡定自若了。我当时脸红得发烫，低着头愤恨无比，却忽地注意到一个细节。许子期手里，拿着一个中国结手机链。那可是我花了三个晚上编好送给宋玉的。
我送他手机链时尽量让自己显得很自然，我甚至拿小时候的事当挡箭牌。“我不是毁你容了嘛，这个算是赔礼道歉吧。”宋玉干净的脸上，隐约还能看到淡淡的两个印子，当然不仔细看是看不出来的。
他笑着收下了，说小时候的事几乎都忘了。
这不免让我觉得有些心酸，他推了我那么多跟头，竟然都忘了？不过我看他收下了手机链，就又高兴起来。结果现在，许子期拿着它出现在我面前，还口口声声说我配不上他。宋玉，瞧不起我吗？
五
我很少哭。哭是失败者的表现，是蠢人才会做的事，我这么聪明，怎么能哭？哭不就代表着我输了？
可我真的每天晚上都对着卷子掉眼泪。我不知道该怎样学了。上课我都能听懂，做题我也都会做，可我就是考不出好成绩。一到考试，我就觉得往日我那些卓越的、聪慧的脑细胞都离我而去了，坐在考场上的，是一个大傻瓜。大傻瓜林荚。暑假后我升入高二，成绩依旧是倒数的。而我的男神宋玉，已经代表东山高中去北京参加奥数比赛了，还拿了一座奖杯回来。一种可怕的情绪正在侵蚀我，从小就觉得我就是太阳、我就是一切的我，开始自卑了。自卑的我骑车走在马路上，真希望这条路没有尽头，这样我就可以一直骑下去，不用回家，也不用上学，更不用面对一系列我已经无法搞定的烦心事。我突然听到宋玉在身后叫我：“林荚！林荚！”他也骑车上下学，我回头看他的时候，注意到他的那辆单车上挂着一个火红的挂饰。那是我的……我又想哭了。我不知道该如何面对宋玉，这个小时候的大魔王，如今的优秀少年，在我心里占据着重要位置，我想跟他并肩前行，我想站得和他一样高，我想配得上他……可我做不到。
“你最近怎么了？是因为学习上的事儿吗？”宋玉追上我，温和地对我说，“你不要急呀。”我还是哭出来了，在我的男神宋玉面前，哇哇大哭。
六
那天宋玉请我喝了咖啡，我们在一个安静的咖啡馆里坐了许久。因为我的请教，我和男神宋玉的第一次约会变成了一场学渣对学霸的访谈。“学习不好怎么办啊？”“学啊。”“怎么学啊？”“做题。”宋玉慢条斯理地喝着咖啡，觉得这是再简单不过的事了。我的男神宋玉就这样轻描淡写地告诉我，学习走不了捷径。他说得这样简单直接，说得我无地自容。一直以来，我都想找一个速成的办法来提高成绩，所以才欲速而不达，反而走了很多歪路吗？难道宋玉说的，就是我妈妈嘴里的“踏实”？夏天过去时，我做满了一本题库，是宋玉给我的。
我自己先做，遇到不会的就圈起来，晚上在网上问宋玉。他只告诉我公式和基本思路，然后我继续做，一直算到最后一步。每天早上我都会背单词，他说阅读理解没什么难的，认识的单词多了自然就能看懂了。都是些看上去很笨的法子，可是我知道这才是提高学习成绩的唯一途径。我认真地做题，认真地背单词，认真地请教宋玉。他来我家指导我时，我的心史无前例地安定。林荚，我告诉自己，你总要先学好，才敢想别的呀。先站到男神身边，才能想别的呀。
七
我以班级第4名的成绩参加宋玉的生日聚会时，遇到了许子期。暑假时，宋玉曾告诉过我，许子期高一时有个女朋友，但是宋玉觉得那女孩不行，太轻浮，就不太支持他们交往。“许子期是报复我呢。”宋玉笑得眼睛眉毛都弯起来了，“他以牙还牙。”许子期站在包房门口，笑着不让我进去，而宋玉则在里边大叫：“老许，别拦我女朋友！”许子期大笑：“老宋，这次我批了，你俩处吧！”宋玉继续叫：“你谁啊你？我俩小时候就好上了，我脸上现在还留着她给我的印儿呢！”我早就忘了宋玉还有调皮的一面，可是现在，他像小时候那样与许子期他们笑闹。我看着他的头发，干净的，还透着好闻的苹果味洗发水的清香；我看着他的眼睛，清澈的，像年轻野马一样的眼睛。我打量着他的上上下下，开始笑，特想矫情一下，告诉全世界，我身边这个优秀的英俊少年，是我的男神，叫宋玉啊。