伤要多重，才会感觉到痛？到底什么样的痛，才是真正的痛？
平淡无奇的夜晚，我正埋首电脑前写作。“嘟比最近身上出现不少奇怪的斑点，你要不要看一看？看起来像是一点一点的瘀血，我有点担心，你去请教一下医院里的儿科同事好吗？”嘟比是儿子的小名。当时我正如火如荼地工作，听到妻子的呼喊，心不甘情不愿地挪动屁股，一边走一边心里嘟囔着：“说不定只是皮肤红疹而已，有什么好大惊小怪的！”
检查的结果，发现儿子身上的斑点的确不是一般的皮肤红疹，而是皮下的点状出血。“再观察几天吧！除了皮肤斑点，似乎没有其他异常。或许只是他太调皮，撞到哪儿，造成出血，我想应该没有关系。”
隔了一天，孩子身上的斑点不仅没有改善，反而更加严重，手臂上甚至出现一块硬币大小的瘀青。而过去的这一天，我们都非常确定孩子没有遭受太剧烈的撞击。在没有明显外伤的情况下，身上却产生自发性的皮下出血，这症状像极了某些凝血功能异常的病人临床上才有的表现。这下我慌了手脚，马上联系自己熟识的儿科医生，偕同妻子准备带孩子出门就医。在多年的医疗工作中，我见多了因为凝血功能不良而产生各式各样并发症的患者。
“嘟比！你有没有哪里不舒服？一定要跟妈妈说。”妻子紧紧地抱着嘟比，此时她已经湿了眼眶。“妈妈，你为什么哭了？”懵懂的孩子说着童言童语，天真的他感受不到事态的严重。“我们要出去玩！”为了不让孩子害怕，我编出这个谎话。面对突如其来的意外，妻子早已乱了方寸。虽然心情同样忐忑不安，但身为一家之主，我必须保持镇定。不同于以往每次开开心心地出门，车上总充斥着笑语与歌声，这一天我与妻子都陷入沉默。在前往医院的途中，只有孩子依旧活泼：“妈妈，我们来玩游戏！”此时听在父母耳中却令人鼻酸。
儿科的同事一见到嘟比，亦判断是凝血功能异常，于是安排抽血检验，同时也要我们夫妻俩做好住院治疗的心理准备。检验室的抽血人员也是我平时工作的同事，见到我带着儿子来抽血，先是露出诧异的表情，接着也出言安慰：“应该不会有事的，大约一个小时就会有结果，你千万不要太担心。”话虽如此，同事安慰的话我一句也听不进去。
三岁的孩子当然怕打针，我们好说歹说，他还是不肯配合。不得已，我们只好将他抓紧，请同事在我们压制他的挣扎时快点抽血。嘟比害怕得尖叫大哭，凄厉的哭声令我们夫妻心碎，我虽然为顾及在同事面前的颜面，强忍住自己的情绪，但妻子早已泪水溃堤。以前我总不能忍受在医院里大哭大闹的孩子，甚至连带嫌弃他们的家长，此刻我总算真的理解了，当孩子受苦挨针时，那种痛仿佛是扎在父母身上。
为了安抚抽血后孩子激动的情绪，妻子带他去附近的商店买些零食点心，我一个人坐在候诊区的长椅上等待结果。分开前我握住妻子的手，给她加油打气：“放心！我们的孩子从小健康平安，等我的好消息吧！”只是那颤抖的声音和语气，恐怕连自己都说服不了。当时脑中闪出许多不好的念头，包括种种可怕的罕见疾病。虽然自己也是医疗人员，但在高度分工与分科的情况之下，自己对这些血液类疾病的认识，可能与普通大众无异。
宣布检验报告的时刻终于来临，妻子没有勇气面对可能的结果，于是我一个人走进诊室。“检验数值严重异常，必须立刻住院！”看到报告的数值，我愣在电脑屏幕前。负责凝血功能的血小板，在正常人身上至少有15万，儿子却连1万都不到。这意味着凝血功能严重失调，更糟糕的是，只要受到些许碰撞就可能会流血不止。诊室的护理人员帮我准备各项住院所需的文件，并说明相关手续，但当时我脑中一片空白，她说的话，我一句都没听进去。
带着沮丧的心情走出诊室与妻子会合，我相信她一定在等我带来好消息，可是希望破灭，甚至比预期还要糟。远远地，我看到一个小孩儿手中拿着零食奔跑尖叫着，后方的母亲出言制止他的不守规矩，这正是我们家常出现的场景。若是平日，我会厉声制止儿子奔跑，并语带威胁地告诉他：“你再跑吧！等你摔倒就有你受的了……”但此时此刻，我只怕孩子再多受一点伤，脆弱的他现在真的“不堪一击”。
嘟比看到我走来，开心地勾住我的手臂：“爸爸，我们来荡秋千！”那是我们父子俩常玩的小游戏。当时我紧紧地将孩子抱在怀里，眼眶泛红，一句话也说不出。后悔自己曾经对他的责骂，很后悔自己始终忙于工作，没能多点时间陪他。孩子出生近三年来，我从来不曾有这么强烈的危机感，觉得自己随时会失去他，觉得没法陪伴他长大。
妻子看出我脸色不对，大概也心里有数了。这时候嘟比拿着便利店的集点贴纸，要求兑换他喜欢的小玩具。过去我们从不轻易答应这个要求，这时候我却二话没说牵着他走进商店：“我们来看看可以帮你换什么礼物，如果换不到的话，爸爸买给你！”我勉强在孩子面前挤出笑容，现在的我不忍心看到他失望的表情。或许这是做父母的一种补偿心理，但在剧变的当下、未来的结果混沌不明时，我们不会也不想做任何一件可能令自己遗憾的事。
小儿血液科主任对我们给予了照顾，他对孩子的诊断是“特发性血小板减少性紫癜”，即原因不明的血小板数量下降。主任也特别提醒我们，若是经药物治疗后没有明显改善，则须做骨髓穿刺来进一步确认病因。
为了监测治疗的效果，接下来几天嘟比都得持续接受抽血检验。“我可不可以不打针？”到了抽血时间，孩子只要看到护理人员走近，就会直觉地表达抗拒。“不行，你要乖乖打针，病才会快点好起来。”虽然心疼，但理性告訴我们必须配合这残忍但必要的过程。每每见到孩子因疼痛与害怕而哭喊得声嘶力竭时，我们的心就会揪在一起。
一时的痛苦或许可以忍，真正令人感到恐惧的是不知道这份苦痛究竟是一时的，还是一世的。当时我们夫妻曾一起祈求上苍，别让这三岁的孩子再受这些苦；如果非得有人受苦，宁愿让我来代他承受。万幸的是，嘟比在治疗一周后出院，后续的门诊追踪也显示病情持续好转。
在学医与行医的路上，总是强调诊断的精准与治疗的效果。尤其是外伤处置和紧急手术，更要求医生在最短的时间做出最正确的决定。在追求“快、狠、准”的判断下，似乎少了一份对病人的同理心与关怀。于是，当看到家属对医护人员认为“理所当然”的事感到担心，难免会觉得多虑，甚至可笑。仔细想想，这岂不也是一种专业的傲慢？
同样一件事，在旁人眼中或许微不足道，但发生在自己在乎的人身上时，那种感觉才是刻骨铭心的“切身之痛”。有过这次经验，我更能理解家属的不安与不理性，也才理解，有时自己不经意的一句话，会影响病人多深。这“视病犹亲”的同理心，看似仅有四个字，却得付出极大的代价才能养成。