我有一个特别讲究，见面时会藏起自己不体面的地方的父亲。
小学时，在学校住宿的我，最期待的就是父亲来学校看我的日子。每次见我的时候，他都会把自己捯饬得特别干净整洁，帅气体面得让我骄傲。
他会带我吃好吃的馆子，带我逛小卖部，带我逛文具店，尽其所能满足我的所有小愿望，像个无所不能的超人。
直到有一次，在文具店里，我照例选着漂亮的笔和作业本时，不小心看到，我的父亲在偷偷摸口袋，四个口袋，摸了个遍。
那么皱皱巴巴的几块钱，他抚平了几遍，才第一次问我，作业本急不急，这次能不能少买一点？
那也是父亲第一次在我面前显露自己不体面的一面，我至今都为当时父亲小心翼翼充满歉意的语气感到鼻酸。
初中时，独自在外的他，在终于打拼出了一点成绩后，特地托朋友带我到深圳过暑假。
我还记得，在见到父亲前，带着我的叔叔，特地跟我说：“你爸在外很辛苦，每天都是一身灰土地回家，你要心疼你爸爸。”
可是呀，他不知道，我见到的父亲，从来都不是会让我心疼伤心的样子。为了保持干净体面，父亲甚至会在货车上备上干净的鞋，换上了再出现在我面前。
在那个夏天，在每个下班回出租屋的晚上，父亲回家的第一件事，都是洗干净自己的灰头土脸，换上干净衣服，然后体面地带着我，在城市里如同探险一般寻觅好吃的馆子。
在城中村人如蚂蚁的渺小面前，他坚持体面的勇士姿态至今还让我的心头留有震撼。
小心翼翼，光鲜亮丽，无所不能，像个超人，即便干著最脏最累的体力活，也能活出自己的体面，这是我的父亲。
他竭力想在孩子面前活得像样的心，是那么赤诚柔软。