认识你愈久，愈发现你是我得以喜欢夏天的理由，傍晚的凉风，冰镇的汽水，巧克力冰激凌，切开的西瓜，都不如你的樱桃小嘴一个么么哒。
01
我想起以前收到过的一条短信，就四个字：我恋爱了。
那时候，短信1毛钱一条，只能写70个字，手机短信内存是200条，所以每一条信息都那么谨慎，内存满了，于是翻来覆去，舍不得删，最后还是要删掉一条，让新的一条来填充。后来，微信随便发，还可以撤回。
那条短信是我一个学姐发给我的，2003年，她因为发烧被暂时隔离，那个时候有一个很恐怖的病毒在疯狂肆虐地传播，叫非典。我们唯一的联系，就是偷偷地发短信。
一开始王诗璇问我，我会不会突然死掉？
我开玩笑吓唬她说，说不准。
王诗璇说，我不要，我不要，我还没有谈过轰轰烈烈的恋爱呢。
我说，那你抓紧啊！
我们从来没有觉得一场发烧会有多恐怖，直到我们听说了第一例死亡，那时候，王诗璇只是去挂点滴，体温没有升高。我们在学校的食堂里吃饭，她说，我要多加一份红烧肉。
我问，你干吗，吃那么多？
王诗璇说，如果我的体温控制不住，我就要被隔离了。
我说，隔离了，我去给你送饭，天天红烧肉，腻死你。
王诗璇说，可是，我还没有谈恋爱啊！
我说，你要是不嫌弃，我可以陪你谈一场，关键是我没经验，不知道该怎么开始。
王诗璇说，从接吻。
我擦了擦嘴，王诗璇笑着说，你干吗？
我说，接吻啊！
王诗璇说，你滚，咱俩这么熟，怎么接？
我说，眼一闭，心一横，就当吃了一块红烧肉呗！
王诗璇说，你不怕我传染给你感冒啊？
我说，如果接吻真的可以把你的感冒传给我，我还真愿意替你扛一回，感冒多大事儿，对于我来说，一碗热乎的红糖姜水，两床被子，就过去了。
我不知道王诗璇是不是哭了，她抹了一下眼，说，谢谢你。
你是渔人的晚歌，我是西边沉下的夕阳，我读你眼里情书一页，诗词歌赋，你吃我盘子里红烧肉一块，狼吞虎咽，我们是山河里不被合并，并排的溪水，我们是星空里不被聚首，相挨的星座，一旦开始爱了，各奔前程。
02
我哪知道什么叫爱，我只记得，你趴在书桌上睡觉，风穿过窗户，光穿过窗户，我拉了拉窗帘。语文老师站在讲台上，点了你的名字，我轻轻地碰了碰你，递给你语文课本，指着那一段，你懵懂地站起来，逐字逐句地读。
我曾经多么讨厌“背诵全文”这四个字，可是，因为你，我觉得真可爱。
那天王诗璇被隔离了，体温高得离谱，我给她发短信：我抢到红烧肉了，快来食堂。
她说，我被隔离了。
我说，你等着我去看你。
她说，你别来了，查得很严。
我说，我晚上偷偷去看你，给你带红烧肉。
她说，我告诉你一个好消息。
我说，隔离了，还有好消息？
她说，我恋爱了。
她说，你什么时候来给我送红烧肉？
我说，我都吃完了。
我还是偷偷地去给王诗璇送红烧肉了，我在塑料袋里装满热水，给小铁饭盒加热，因为王诗璇说过，凉了就不好吃了。我趴在门诊室的窗户上，看着王诗璇一块一块地吃肉，我问她，恋爱是什么感觉？
王诗璇说，你吃过6月当季的樱桃吗？个大红润，一口咬下去，扑哧，果汁在整个口腔里爆炸，有点甜有点酸，所有果肉都脱离了核，你嘴里攒了一股劲儿，对面是垃圾桶，噗，发射，一发命中。
我说，比红烧肉好吃吗？
王诗璇说，如果你饿了，你应该吃红烧肉，樱桃是用来享受的。
我无法得知，喜欢是一件多么酷的事儿，像一场持续不退的高烧，像数学考卷最后一道送分大题，还是你说阳光真烈，我拐弯进了小卖部买了可爱多。你说那棵大树底下好乘凉，可是它日复一日地形单影只，它见过风，风吹得树叶哗啦啦，可是，风走的时候，它拿一地落叶跟随祝福风前程似锦。
我终于过腻了夏天，却从没过够跟你一起烧烤一盘一盘，西瓜一块一块，冰激凌一杯一杯的日子，我沿街奔跑，没追上最近的一班公交车，王诗璇在身后笑着跟我说，你总要错过一班车，才会遇见一些人。
03
那男生跟王诗璇说，那天你顶着发烧来表白，我知道我没法拒绝你，我不想伤害你，我不想你在高烧的时候还被拒，那多不仁道，所以我答应你了，我觉得爱可以治愈一切疼痛。现在你终于有惊无险，我想好好跟你说一下。
王诗璇说，你是要拒绝我？那男生笑了笑。
王诗璇突然转身走了，一边走一边说，你说过你喜欢我，怎么能出尔反尔？
那男生冲着王诗璇说，你这次走得一点都不可爱。
王诗璇气冲冲地说，哪一次可爱？
那男生说，上一次你来表白的时候，开心地蹦蹦跳跳走的。
王诗璇说，那天心里装了一只小白兔，今天心里装了一只刺猬。
那男生说，我话还没说完，你干吗着急走？
王诗璇说，你太欺负人了，难不成我还要当着你面哭啊，那样一点也不酷！你就不能骗我到毕业吗？
那男生说，到毕业？时间太短，不值得下手，我目光比较远，想试试骗一辈子。那天你来表白，我看着你像个兔子蹦蹦跳跳地走，我始终觉得，两个人一起蹦蹦跳跳比较好玩。在爱这件事儿上，我没输给你，你表白在前，可是我很久很久以前就喜欢你了。
王诗璇问，从什么时候开始？
那男生说，从入学的那天，你抓了一大把樱桃递给我吃，然后笑着问我，同学，你叫什么名字？
王诗璇问，那你为什么不跟我表白？
那男生说，我怕影响你学习，这几年才发现，就你那成绩，我就是再影响，你还有下滑的空间吗？
王诗璇说，你滚。
那男生说，那天你从门诊室出来，微笑着看我，我就知道，我爱对了人。你身上发着光，我就觉得像是捡到了一块宝，我要把你藏在心里，可是光会发热，我整个人发烧，就像得了一场重感冒，还好你是良药。
王诗璇问，如果我没有生一场大病，没有给你表白，你会什么时候告诉我你喜欢我？
那男生说，樱桃成熟时。
王诗璇问，为什么？
那男生说，因为从那天起，我喜欢上了你傻傻的样子，你把垃圾桶放得有点远，你说，来，看我们谁吐得准，噗、噗、噗，你嘟着小嘴，倔强的样子，那么可爱。
离你最近的人，路途最遥远，内心起伏是山川，表白是奔流入海，连“小白兔白又白”这种歌谣都要反复练习，我们都会在枯水年纪逢来一场大雨，路很泥泞，可总有人邀你同行。
我看过月朗星稀，看过湖波荡漾，看过樱花满地，我觉得许多事儿很美，你千万别忘了，你心里还住着一个少女，你要去尝尝恋爱的滋味，在雪地里撒娇打滚，抢盘子里最后一块红烧肉，吃第一口雪糕被粘住嘴，西瓜掏空了就是我的头盔，手举棒棒冰就可以杀向最远处，在练习册上用圆珠笔写一百遍他的名字，最后落款我爱你。跟喜欢的人做傻事，那该是一生中最美的时光。
恋爱最可爱之处，就是，有人陪你傻，连你生气嘟着嘴的样子都美，我只想送你三个字：mua、mua、mua，在额头，在腮边，在嘴唇上。
我们往往在懂这一切的时候，已经错过了一切。
王诗璇毕业的时候站在学校的大门前跟我说，当你知道一个人一件事是最美的时候，也就是失去的时候，你千万别等出了这扇门才知道，还好我从这个院里带走了最美的东西。听说，今年的樱桃特别好吃。
我笑了笑说，嗯，我恋爱了。
王诗璇问，恋爱是什么感觉？
我说，你知道什么叫作心动吗？