1
“谁要吃鸡腿,鸡头上的肉
才好吃。”
这是我舍友小雅的故事。
她童年时,妈妈没有工作,爸爸在水泥厂打工。因为没钱,饭桌上很少开荤,逢年过节才会吃上些肉。
每当有鸡这道菜,小雅爸爸总是飞快地把鸡头夹进自己的碗里,就像小卖部里抢颜色特异弹珠的小孩子。
小雅问,为什么爸爸总是抢鸡头吃呢?他爸爸说,鸡头上的肉最好吃,但小孩子吃鸡头会中毒的,小孩子只能吃鸡腿。
后来,小雅上大学第一次和我们聚餐,点了辣子鸡。她忽然想起,自己长大了,可以吃鸡头了。可整盘鸡吃完了,也没见到鸡头。
她愤愤地跟我们吐槽饭店偷工减料。我们哈哈大笑。
满屋子的笑声里,只有小雅偷偷抹了几把泪。原来爸爸一直在骗她,这样她才会心安理得地啃两条鸡腿。
2
“你快去教室!妈妈上班了,没时间理你!”
我第一次被送到幼儿园,死死地拽着我妈的衣服,任凭我妈推老师拽,哭天抢地就是不撒手。
纠缠了一会儿,直到我妈一跺脚,下了狠心,使了力气,才把我的手拽开。一巴掌把我推进校门,然后眼睛一瞪,终于不再用哄我的口吻,凶道:“我马上就得上班,没时间管你,你哭也得在这里,不哭也得在这里,不到放学我不会来接你!”
然后她转身就走,我脸上挂着泪花,被老师抱到教室里。
可我没再哭,因为我看见大门外的冬青后面,藏着一个熟悉的身影,正在偷偷往里看。
3
“你现在不知道好好学习,等找不到工作,我是不会养你的。”
这句话从小到大听了无数次——开家长会被老师点名批评时;迷上了隔壁班男班长寝食难安时;发小考得比我高出十分时;羡慕街上穿着很潮的姑娘时……
我的梦想一直是做个摄影师,没课时我要么背着单反到处跑,要么泡在图书馆里看摄影类的指导书。
大三时,终于有一家杂志看上了我在微博坚持更新的照片。于是,我开始收到了一些微薄的外快。
但是,这严重影响了我的专业成绩。大三下学期,周围的人都在准备考研、考公务员,我失眠了几个夜,纠结了很多天,终于给家里打了电话。
我说我不想考研,想做个摄影师,如果这个决定让我以后穷困潦倒,我也不后悔。
我妈在电话那头哭了,边啜泣边说:“别压力太大,我跟你爸知道你很努力,毕了业如果你的工资不够你吃喝,没关系,爸妈养你,养你一辈子都成。”
我爸妈没什么文化,他们不会开导我,只会拿不好好学习就不养我这种话来要挟我。他们也不会鼓励我,只会拿赚不到钱爸妈养你这种话来安慰我。
4
是啊,我们的爸妈都没什么文化,但撒起谎來就像本科毕业。
而我们,看上去很有文化,但有时候连爸妈哪句是真话哪句是谎言都分不清。不过,他们不撒谎的时候也很多。
高考前,我压力特别大。我爸送我去考场,我坐在摩托车后面小声问他:“爸,你更喜欢重点大学还是更喜欢我?”
我爸没说话,摩托车骑得很快,风嗖嗖的,我以为他大概没听到。到了学校我下车时,我爸说:“更喜欢你。”父母的每一句谎言都是钻石,在爱的长河里熠熠生辉,此生光芒不减。