一
首先我要说的是，ＭＳ是个男人。我常想，如果ＭＳ是个女人，我这一辈子可能会很不同，不同到没有心如刀割，没有灭顶之灾。但可惜的是，ＭＳ就是个男人，是ＭｏｎｋｅｙＳｕｎ的缩写，他姓孙，所以给他起这个“孙猴子”的外号，然后我习惯叫他ＭＳ，这是我小小的善意和俏皮的发明，也是除了我和他之外别人都不知道的小秘密，但他坚持说Ｓｕｎ是“太阳”的意思而非“孙猴子”，所以他说他就是我的太阳，听完心里很暖，全世界只有他能让我的心暖起来。
这个叫ＭＳ的男人与我，纠缠，痴缠，剪不断，理还乱。
遇上他是我今生的劫难，可是如果没有他，难以想像我的生命会有多苍白，他，让我的生命无比蓬勃，疯长。
古策说，每个人的一生都会遇上这样的一个人，他们潜伏在不为人知的角落，在不经意的时候粉墨登场，瞬间粉碎我们自以为固若金汤的防备，然后，摧毁、瓦解、攻陷，却忘记重建。
ＭＳ是我的这个人，北北是古策的，可我和古策又是谁的谁呢？
曾经，我和古策在灰得发黑的天空下泪落如雨，为了我们终究不能成为对方的一根活命的稻草，相互慰藉到老。哭过后我们也很努力地笑，笑到嘴角痉挛，然后决然地转身，去守着我们各自冥冥中的无可逃开的宿命。
二
古策是与ＭＳ完全不同的男人，他是一个小报的编辑，搜索和编排一些老掉牙的爱情故事，偶尔自己也写点文章，酸得不行的那种，可是我喜欢看他编辑的那些文字，主人公往往都难以逃脱命运和爱情的捉弄，伤感、绝望，而又纯粹，如同一个泫然欲泣的单薄女子站在你的面前，还没来得及看清她的眉目，她已经绝尘而去，只在你的心中留下浅淡的不舍与怀想。
什么时候买的第一份报纸已经不记得，只记得后来成了习惯，每个周日都会去买，坐在一排绵延的台阶的某一层，一看就是一个下午，很容易就挥霍掉大把的时光，跟随报纸上那些没有一丝人间烟火味的文字，经历心灵的旅行，纯净，透彻。
报摊的大爷知道我喜欢这份报纸，却不知道我心中隐秘的幸福，关于古策。
后来我就只看古策负责的版面，一个连载没始没终，一辈子都看不完似的，总有莫名其妙的人物横空出世，情节也是千变万化：车祸、跳楼、堕胎、分手、植物人……原来人生每天都可以晴天霹雳的。
有时候会在ＭＳ开车时给他读那些文字，他只是笑，握着我绵软的小手说些离题万里的话，比如我们小宝儿怎么这么多愁善感啊，比如小傻瓜，比如挺感人，如此等等。我知道他在敷衍，毕竟一个３０多岁的已婚男人，经历过人生的起伏，很难相信脆弱的爱情的存在，我并不强求。
也有一次问起过他对古策的感觉，他丝毫没有注意到我眼中跳动的火苗，说，这个男人太酸，内心懦弱，不够阳光。我默然无语，从此在他的面前对于古策的种种只字不提。
在我的心里，古策是一个秘密，能读懂这样爱情故事的男人本身也许就是有故事的人，他应该干净，忧郁，手指细长、简单至极，这是我对于他的全部的想像。
三
但我还是爱ＭＳ，不顾一切。
他属牛，３３岁，已婚，甚至还有一个３岁的儿子。可我依然无法自拔，爱到无力逃开的地步，快乐并痛着。
妈妈说这是我的命，我不可逆转地走上了她的老路。当年她爱上了一个已婚男人，为了爱情她离家出走，舍弃一切，然后怀孕，生了我，而那男人却败给了那些世俗的压力，不久就回到了原来的家庭，守着妻儿过着寡淡如水的生活，从此和妈妈老死不相往来。妈妈独自把我抚养长大，用一个女人的青春守望她永不可能回头的爱情，在另一张酷似男人的脸上经历岁月的变迁。
这个男人就是我的父亲，可我们素未谋面，我是缺乏父爱的，所以我只喜欢比我大的男人，仰视并且深爱。若干年后，我和妈妈坐在空旷的有些阴森的房间里看《一个陌生女人的来信》的时候，那句“男人的一夜，女人的一生”轻易地击中妈妈的神经，哭倒在我的怀里，如同一片秋天的落叶，耗尽了热情，无限悲凉。
在那个我发誓永不爱人也不被人爱的晚上，我遇到了ＭＳ。
很久以后还是觉得他的出现有点神秘和诡异的色彩，像我那天喝醉酒的酒吧的名字：暗。
我嗜酒如命，妈妈说这也是遗传了那个男人，我不置可否，对我而言，他是个太遥远模糊的影子，和我相隔十万八千里。
除了喝酒，我喜欢穿最简单的衣服，赤脚，找最好的角度用一只眼睛看天空看彩虹看云看雨。
也喜欢四处游荡，那天，喝醉后游荡到了ＭＳ的车前面，我就体力不支，昏死过去，在此前一秒，我听到尖锐的刹车声和一个男人的咒骂，朦胧中看到了他迷人的眼睛，当场遭遇了爱情。
我在一个很奢华的宾馆的房间醒来，没失身，也没什么传奇的故事，男人已经离去，留了一个小纸条，姓名性别和联系方式一应俱全，我笑，一个值得爱的男人吧。
四
古策有很多不合常理的地方。学习了艰深古怪的阿拉伯语却做了中文编辑：对“北”字情有独钟，在他的文字里，有小北，有东北，有梦北，有朱北北，数不清的北在他的故事里渐次地登场又逐一消失，于是我断定他是喜欢北这个字的；经常在夜里两点以后上网，开Ｑ，聊天，聊什么并不在乎，只要你陪着他就好，问他，只说失眠，所以我便不再追问，除了爱ＭＳ，我对任何事都缺乏韧性。
和古策第一次聊天就是在夜里的两点。缠绵过后ＭＳ开始穿衣服，衣冠楚楚的，和前一秒钟判若两人，陌生。他要去另一个女人那里，那个女人拥有我所没有的一切世俗的保障，结婚证，房子，孩子，公婆的宠爱……可我是不在乎这些的，我有这个男人的爱，这就足够了。
真的要回去吗，能不能留下来？我知道挽留毫无意义，但我坚持。
宝贝儿，改天我好好陪你，今天……我按住了他的嘴，算了，我懂。爱上一个结了婚的男人是这样，不计较后果不计较得失不计较公平，而已。爱上已婚男人的女人都是有自虐倾向的女人，我信，我也是。
送他出门，草草地拥抱，习惯了就好。几年来，我已经麻木，不断地把他送到另一个女人的身边，在最欢乐的巅峰跌入万劫不复的谷底。
床空了，心也空了，再也睡不着觉。他不在身边，我害怕黑暗和寂寞，可他从不知道。
开了电脑，上Ｑ，没人在，不经意想起了古策的Ｑ号，忘记了是哪期，为了让读者对一篇小说发表评论，他留了Ｑ号，我没有写在纸上就记住了他的号，不清楚原因。没想到他在，夜里两点零七分十五秒。我用了一个非常拙劣的开头，我失恋想自杀。
你可以去死了。
你这个人怎么这么没同情心没爱心没良心啊，你应该告诉我失恋不是世界末日，要好好地活着，要珍惜生命，等等。
你这不是都知道吗。再说我要是那么说你又该说我俗不可耐了，对吗？
你？
哈。好了，别生气了，真的失恋了，真的想死吗？我心里很脆弱，受不了人动不动就提到死，而且我厌恶“自杀”这个词。
也许就是在那一分钟，我已经爱上了古策，可我浑然不知，我的心丢在了ＭＳ那里。
五
对坐了很久，答案就要揭晓了，我知道，又是一段无疾而终不欢而散的爱情，最终我们也没有摆脱这样的结局，苦笑。
可我要他亲口对我说，我才死心。这该死的爱情。
ＭＳ是个细致体贴的男人，连分手也是。新款的手机，换了号码，飞三亚的机票，在那里还有一套相当体面的住处，然后是他的解释。她知道了我们的关系，我担心她找到你，她和你完全不同，我担心她会伤害到你。我比爱任何人都爱你，可是，有很多现实的原因，孩子需妈妈，父母也经不起打击。你太瘦了，到那儿去晒晒太阳吧，有时候我会飞去看你。
她就是他老婆。
我看他说完一切，像在观赏一个陌生人的表演，蹩脚，充满嘲讽。这是我用尽全力抽丝剥茧爱着的一个男人，转身之前，我说了非常漂亮的一个词语，谢谢。在他看不见的背面，心碎裂成片，灰飞烟灭。
我并没有如ＭＳ的愿，飞去三亚，却去了另一个城市，古策的城市。
我和古策之间，君子之交，如水，淡淡的疏离，也暧昧。
想他想得要窒息的时候，偶尔打个电话给他，听他温润低沉的声音，极干净，没有杂质，缓缓的。多半说些无关痛痒的话题，第一次的时候问他那个连载的结局，就装作是一个心急的读者。他说有一天你会知道，别急，好吗？然后他说，是你吧。我狼狈地挂断电话，落荒而逃，这个男人，我无法不爱了。
也有的时候，我固执地坚持视频，看不到他没关系，就想让他看看我，匆匆的也好。有一段时间，总是沉溺在一些奇怪冗长的梦境里，忽然极怕自己老去或死去，而无法把自己最美的时刻呈现给他。
视频时，我有些故意使坏，甚至带着恶作剧的快感，波光流转，媚态横生，穿松松垮垮的衣服，领口低而宽敞，裸露着修长的脖子，白而细腻，锁骨清晰骨感，乳沟依稀隐约，彼时，我是奇异、妖媚、性感的女子，一朵花般在夜里肆意地绽放。
你太瘦了，以后我会把你养得胖一点。他只说这句话，没有其他。然后关掉视频。我们都在，却谁也不肯再多说一句。此时换成他无比狼狈，我笑，眼泪却汹涌而出。
这一次，不是电话也不是视频，我直接地站在了这个终日阴雨绵绵的城市的街角，等待他的出现。我暗暗地告诫自己，如果他认出了我，那么我陪他，一辈子不离开了；假如他认不出来，就把这段感情当作风吹过，了无痕迹，一个误会，一段幻觉罢了。
古策给了我很多的意外，包括初次见面，包括北北，包括他爱我。
那个黄昏，当古策走出报社大楼一把把我揽在怀里的时候，我激动得全身颤抖，一下子就交付了自己的前世今生，我很累，愿意停留下来。
他说，笨蛋，你终于来了。我的眼泪便一发不可收拾。
那时我是全然不知道北北这个人是存在的，只是单纯地以为古策仅仅是偏爱北这个字。
可是我还是陆陆续续地拼凑出了北北的故事，从古策明朗眼神里闪过的挣扎，从他的朋友左躲右闪的语气，我看到了另一个女人的存在。
有一度，我和古策距离很近很近，呼吸相闻。无疑，这个男人是爱我的。
那天，我们喝了酒，大醉。回到宾馆，边说着不着边际的话边脱衣服，赤裸相见时，我看见这个男人眼中无边无际的宠爱和欲望，自然而然地，拥抱，接吻，当他灼热的手掌终于攀上我骄傲的蓓蕾，心要炸裂的一瞬，电话尖锐地响地，突兀，刺耳。
激情退去，古策颓然地起身。我宁愿听到他说我爱你但他说了对不起。接了电话，医院打来的，他匆匆离开。那里有一个鬼魅一样的女子，轻轻的一拽就把古策拉回到原点。
心痛得无法再继续的时候，我对他说，带我去见见北北吧。
一个下午，我见到了北北，比我想像的还要宁静和苍白，没有一点生命的迹象，这个世界上，除了古策没有谁还会相信她还活着。
古策每天穿过医院那条悠长的走廊，守在北北的病床前，给她讲一段又一段的爱情故事，用一种我从未听过的最温柔和最催人泪下的声音。日复一日，雷打不动，只除了那个夜晚，来的有些晚。
于是，很多的事情清晰和完整起来。偏爱北字，是因为他从小就爱着一个叫苏北北的女孩，她背叛他了他也爱，她痴了傻了变成植物人了他也爱；
做了文学编辑，是因为北北喜欢那些忧伤的爱情故事，她自己就是最悲伤的爱情故事的主角；
夜里两点上网，是因为每天他都陪着北北到夜里一点四十五分三十二秒，那是北北为了另一个男人的背弃而从高楼一跃而下的时刻。他想，北北应该在那个时刻醒来；
厌恶自杀这个词，是因为他的生命因另一个女孩的自杀而瞬间冻结；
连载的故事无始无终，因为那本来就是她和他的故事，北北不醒，故事就永远不会终结。
我站在那个医院尽头的病房前，看自己爱着的男人沐浴在一片阳光之下，侧脸很好看，可是永远不会属于我了。
我又回到了自己的城市，很久以后，我收到一条短信息，陌生的号码，寥寥的几个字：她流泪了。
经过那个报摊，老大爷慈祥如昨，姑娘，你喜欢的报纸来了，不买份回去？
不必了，大爷，我已经知道了那个长长故事的结局。