在哥斯达黎加参观蝴蝶园。蝴蝶馆很大，约十米高。闷热腐气扑面而来，好像进了一间不甚干净的桑拿铺。
看到一只奇怪蝴蝶，翅膀上有长着类似黑笔写就的“8”字图案，笔画标准正规，简直像数学老师的板书。我悄声对身边陪同的安妮说，这种蝴蝶要是进口到中国广州，估计老板们趋之若鹜。
安妮说，它的名字就叫“88蛱蝶”。
安妮从中请出一位身材高大的女子，是专门研究蝴蝶的博士。
蝴蝶博士介绍说，全世界的蝴蝶一共有两万多种，中国大约有两千种。最大的蝴蝶是新几内亚东部的亚历山大女皇鸟翼凤蝶，雌性翼展可达31厘米……
我心里一估量，31厘米，快一尺了。那还叫蝴蝶吗？分明是一只鸟。
博士继续说，最小的蝴蝶是阿富汗的渺灰蝶，展翅只有7毫米。
蝴蝶博士说，蝴蝶是善变的小虫，一生要经过四个阶段，每个阶段都完全不同。她找到一株枝叶纷披的植物，在青筋毕露的叶脉后面，有小米粒般的颗粒，这就是蝴蝶卵，蝴蝶博士接着说，卵孵化出来之后，就成了幼虫。比如这条毛虫，是红带袖蝶，它有故事在身。
16世纪初，葡萄牙殖民者登陆巴西海岸，首次见到这种蝴蝶。它的身体颜色是红、白、黑相间，很像当时葡萄牙国内邮差制服的颜色，就命名了它。葡萄牙疯狂开疆拓土，运力主要靠马。马从葡萄牙上船，长途海运到巴西，颠沛流离，水土不服，死亡率非常高。随团兽医为了推卸责任，便嫁祸于蝶，称红带袖蝶含有剧毒，喜欢追逐马群。马被叮咬，哪怕误食了它们停留过的草料，都会毒发身亡。红带袖蝶把这口黑锅一背就是200年。直到巴西独立后，博物学家才发现它无毒无害，绚丽的色彩只是为了对天敌起吓唬作用。
随着博士的解说，短短几分钟内，徜徉过了蝴蝶的一生。它可谓大彻大悟脱胎换骨改变自我的典范。从细如黍米的卵粒到圆滚丑陋的肉虫，从大智若愚的僵蛹到美艳无双的空中花朵……一只小生灵尚可如此不遗余力地嬗变，人又有什么理由拒绝通过努力越变越美好呢？
头顶和四周，有无数只蝴蝶飞舞，好似一道道缤纷霞光瞬忽闪过。博士含笑问，你可知蝴蝶的飞舞为何绝美？
我一想，可不是！世上的鸟儿千千万，再加上蜻蜓瓢虫等一干可游弋的航空系列，哪一个也没有蝴蝶这等美丽的身姿啊！中国古老文化中，蝴蝶都是飘逸的正面形象。比如梁山伯与祝英台，死后绕坟化为蝴蝶。你不能想象他们化成斑鸠或是花大姐，纵是鸳鸯也不成，稍显迟笨了些。潇洒不羁的庄子，天天神游天地间，做梦还是梦见化蝶，而不是他心仪的鲲鹏或是北溟鱼什么的。
蝴蝶博士优雅地解释，蝴蝶前后两对翅膀，振动的频率是不同的。这种不同步，构成了飞翔中的特异舞姿。一只蝶飞过。女博士说，这是线纹紫斑蝶，记住千万不要捉它。它遇危险，会顷刻翻出一对腺体散发恶臭，食虫鸟类被熏得受不了，就不吃它了。
我暗自佩服蝴蝶还有和臭鼬比肩的本事。对博士说，谢谢您精彩的解说，让我看到了这么多蝴蝶。
女博士长叹一口气，说，蝴蝶已不多，数量在近些年里，飞快下降。蝴蝶虽不会鸣叫，却是大自然的警钟。
我说，此话怎讲？
女博士说，正如刚才所见，蝴蝶是要经过多种形态变化才能完成一生的灵物，对环境的变化非常敏感。它的数量下降，代表着生存环境正在恶化。
我们居住的这颗星球，正经历着物种大灭绝的时代。物种的丧失速度，由原来的每天一个种，加快到现在的每小时一个种。咱们说话这段时间，已有一个物种灭绝了。蝴蝶虽然没有声带，但它每时每刻都在向我们发出警报。
告别的时刻到了，我说，您长期进行蝴蝶研究，最深的感受是什么？
蝴蝶博士沉吟了一下说，蝴蝶的生命瞬忽即过，灿烂夺目的成蝶阶段，最长不超过七日。联想到每个人的生命，也非常短暂，实在应该珍惜。我们要让日子过得像蝴蝶一样美丽，但一定要比蝴蝶长久。