在我小的时候，在工商所上班的父亲有一辆自行车。父亲的工作就是骑着自行车到乡镇集市上去，向摆摊设点的小商贩们收取工商税款。每个周末，父亲一定会带着我去。
那些年，公路上没有这么多车子。
没有车经过的时候，我坐在自行车后货架上，父亲说：“你在后面，要紧紧地抱住我的腰，这样你才不会摔下车去。”小孩子当然怕摔倒，何况那时在我看来，自行车的速度算得上是飞奔了，于是我就紧紧地抱住父亲的腰。
偶尔，远远地看到有车来了，父亲就将自行车停下来，停在路旁，父亲两只手握住自行车车把手，说：“你站在我身旁，紧紧地抱住我的腰，这样你不会受到车子的惊吓，也不会乱跑，是最安全的。”我抱住父亲的腰，感觉抱住的不仅是安全，更是温暖。
其实，父亲为了避让路上的车，完全不用停下来的，因为父亲的自行车技术非常棒，在人潮拥挤的集市上来回跑几圈，都不用停车。我知道，父亲的车是为了我的安全而停的。
父亲收税款的时候，说：“我的手要开票，数钱，不能牵着你，你拉住我的衣角，不要乱跑，否则我会担心。”我没有拉父亲的衣角，而是抱着父亲的腰，不仅让父亲感觉到我一直在他身边，我还能享受那种温暖。
如今，父亲已经多年没有骑自行车，也没有私家车，但抱着父亲的腰，那种温暖的感觉，常常盘旋于脑海，挥之不去。