那年冬天，我辗转到了安徽淮北，寄居在大学时一个同学家的闲置着的小屋里。那是一间在二楼的小房间，十五六平方米，虽小，但朝阳，窗台上还有几盆花，算是给我苍白的生活添了些许色彩。
不到一个月的时候，每天破晓时分和晚上子时后，耳畔总是准时地传来轻轻的木鱼声，每一次都要持续一个多小时。
那木鱼声，虽然不断地响一个多小时，但并不聒噪，而是像清泉流水，更像一个母亲用手抚摸过儿子的面庞那样轻柔。黎明时，我感觉它像是禅音佛偈，唤我起床；而子夜时分，它像是安神的素琴，抚我入梦。
我在奇怪，这里是居民区，四面没有禅寺，哪来的木鱼声？直到有一晚，我才发现木鱼声就是对面的住户家发出的。
若不是她无意中开窗透气，若不是我正好无意中起身开窗抽烟，亦不能发现原来就是她敲击的木鱼声。
那是一个八十多岁的老太太，早已不能下床，生活起居都靠老伴料理。而她终日能做的，除了吃喝拉撒和睡觉之外，就是敲击木鱼。
我问朋友，她礼佛？朋友摇头，说她小儿子前不久出车祸离世，才40多岁。老太太听说后，当时就晕死过去，好不容易醒了过来，硬是蒙了好久。从那以后，老太太就朝九晚五地敲擊木鱼——不为礼佛，不为静心修身，只为死去的小儿子，祈祷他在另一个世界能过得好一点！
据说，很多人都曾劝慰她不要早上早早起来，晚上那么晚才睡，说敲了儿子也听不见。老太太不听，仍执意如此。
我突然感动得要哭。我不想考虑是否有另一个世界之说，亦不想考虑她小儿子是否地下有知，我只觉得这木鱼声声全然是一个母亲对已故儿子泣血的思念，也是她精神上寄托着的一个美好愿望。
我的眼前，只呈现出这样一幕：在每一个漆黑的夜晚，一个头发花白，满脸都是被岁月的犁铧耕耘得千沟万壑的老太太，老得几乎不能动了，但仍然坚持佝偻着身体，甚至蜷缩着身体，用那犹如枯树皮般的手，拿着木鱼槌一下又一下地轻轻敲击着黝黑的木鱼，让木鱼声声，从来不断。
我在淮北住了整整三年，而那个老太太在第二年夏天离开了人世。
我本以为，再也听不到那暖我心头、使我感动的木鱼声了。但老太太的后事刚办完，当日晚上，我正躺在床上准备拥书入眠时，耳畔突然又传来了轻轻的熟悉的木鱼声。
我一个激灵，立即从床上跳了起来，到窗前朝对面一看，瞬间眼泪就哗哗砸在了地面上。
对面的那间小房里，窗户再一次打开了，那个老太太的老伴手拿木鱼槌，正认真地一下又一下敲击着木鱼。
他脸上郑重的模样，像是一个虔诚的朝圣者，庄严得让人不敢直视。我知道，老太太临死前，一定有譬如这样的嘱托——为了小儿子，你得为我继续为他祝福祈祷！
这世间还有哪种爱能让一个人一生挂念，而且是“死而不已”的挂念，直到生命消逝，亦不忘挂念他人？除了母爱，我很难找到其他答案。我一直难忘她的木鱼声，敲击着一个个爱的箴言，给我以感动和力量，让我知晓在尘世间，背后始终有温暖的东西在支撑我，让我前行。