我是父母的第三个孩子，有一个姐姐和一个哥哥。父亲是个军人，生我的时候他已经36岁了，刚刚转业到地方，在一家林场里当护林员。在当时的农村，我们这样的家庭是被许多人羡慕的，父亲吃商品粮，有工资收入，日子比一般人家过得都好。
在我的记忆里，母亲的身影是模糊的，6岁那年夏天，我正在村前的麦场里和几个伙伴儿玩跳房子，姑姑来了，说要把我带到她家去。一直以来，只有到了过年的时候我才有机会去姑姑家走一趟亲戚的，这会儿姑姑却突然要带我去她家玩儿，我自然高兴得不得了。我对姑姑说，说我得回家告诉母亲一声去，姑姑说不用了，你娘早就知道了，是她让我来接你的。我一听，便信了，兴高采烈地拉起了姑姑的手。
我在姑姑家住了四天，第五天的时候，姑姑把我送回了家，一进家门，父亲和哥哥姐姐都在，独独不见了母亲，我问父亲，我娘呢？父亲不说话，厚笨的嘴唇不停地颤抖着，轻轻地把我揽进怀里，嗫嚅着说：“三儿，你娘走远亲去了，你以后要听爹的话，好让你娘安心呵。”
那是我有生以来第一次看到父亲流泪，多年以后，我才知道，那一天，村上一头受了惊吓的马拉着辕车一路狂奔，娘和姐姐正好在路上，娘推开了姐姐，自己却被马车从胸口轧了过去，当时就没了呼吸，闻迅赶回来的父亲不愿让年幼的我看到娘的惨状，于是便嘱咐姑姑把我带去她的家。
那天晚上，姐姐给全家人做了面片汤，父亲一个劲儿的让我们吃，可是他自己却只吃了半碗。
整个暑假，都是姐姐做饭，虽然姐姐只有16岁，却像个大人似的，把家里收拾得井井有条，家和娘在时一样干净、清爽。
暑假结束后，姐姐去县里上高中了，哥哥也升上了初中，父亲把我带到村小学，虽然我还没到上学的年龄，可是校长知道我们家的难处，答应了父亲让我留在学校里。
父亲工作的林场离家二十多里远，每天早晨父亲天不亮就起来做饭，中午，哥哥带着饭在学校吃，我放了学去二娘家吃。
深秋的白天越来越短，每天放了学，我都在家门口等哥哥，虽然我脖子里挂着大门的钥匙，可是院子空荡荡的，哥哥不回来，我一个人不敢进门。
一天，天快黑了，哥哥还没放学，我坐在院门口的石阶上，不时地向远处张望着。哥哥仍然不见踪影，后来我干脆跑到了村口，站在一个土坡上眺望着哥哥回家的路。
又过了半个多小时，才听到远处好像有人骑着车子过来了，我以为是哥哥回来了，于是便大声喊：“哥，你怎么才回来啊？！”
来人不是哥哥，是父亲，看得出，父亲对我站在村口很是意外，他紧蹬了两步，来到我身边，从车子上跳下来，把我抱到车前梁上，心疼地问：“三儿，这么冷的天，怎么不回家呢？”
我说：“家里黑，我怕……”
父亲皱紧了眉头，久久无语。
那一天，很晚了哥哥才回来，哥哥的自行车坏了，从学校到家，七八里的土路，他就那样背着重重的书包，推着车子走，一步步回来了。那天晚上，我半夜醒来小便时，仍然看到父亲围着被，坐在炕头上抽烟。
半个月后，父亲被调到了城里的林业局，单位里给了父亲两间平房，算做我们的家，我和哥哥都转了学，那一次，是父亲一生中唯一一次向组织上开口，并且，为此，父亲把奶奶死时留下的一副玉镯送了人。
父亲调到县城里，我们的生活明显好了许多，至少每次放学回家，我都能看到父亲的身影了。
第二年春天，一个周末，父亲好像遇到了什么喜事，一大早便起床去了菜市，上午一个人躲在厨房里，哼着歌儿，张罗了一桌子菜，父亲对我说，家里要有客人来，为此还专门给我换上了新衣服。
中午，一个打扮得很年轻的女人来了，父亲让我和哥哥喊那女人阿姨，哥哥悄悄地告诉我，那女人是隔壁的刘奶奶给父亲介绍的，父亲和她已经交往很长时间了，她可能会成为我们的后妈。
我不知道后妈是个什么概念，只是隐约觉出，父亲对那女人比对我和哥哥还好，这让我油然而升一种莫名的失落。
吃饭时，父亲一个劲儿地给那女人夹菜。
吃了饭，哥哥去屋里看书，我到院子里的枣树下玩，我用拾来的砖头给小狗搭了个窝，还煞有介事地学着泥瓦匠的样子把狗窝上面糊了一层泥。
不知父亲和那女人说了些什么，堂屋里不时传出那女人的笑声。
过了大约一个多钟头，父亲和那女人从屋里出来了，父亲看上去好像很开心，极为殷勤地去给那女人推自行车。
“天，这孩子，真是的，没干没净的，瞧弄这一身泥噢！”那女人见到我，下意识地用手捂住了嘴，脸上写满了厌恶。
一见惹客人生气了，我呆呆地立在那里，不知所措，努力低下头，怯怯地用眼角的余光去瞅父亲。
笑容僵在了父亲的脸上，他看了看我，又看了看那女人，眉头拧在了一起。
从那之后，那个女人再也没到家里来过，再后来，仍然有人到家来给父亲说媒，父亲却总是以孩子尚小一一谢绝了。
一天，我放学回到家，发现父亲的左脚上绑着纱布，右腿一跳一跳地，在厨房里忙碌着。一问才知道，父亲上班时被石头砸伤了脚，单位里让父亲在家养着，可面对7岁的我和13岁的哥哥，父亲又怎能在床上坐得住？！
我蹲下身，用手小心翼翼地触了触父亲脚面上渗透了血迹的纱布，流下泪来。
父亲抚了抚我的头，微笑着说：“三儿，别哭了，知道爹不容易，好好读书就行了。”
我紧咬嘴唇，使劲点了点头。
父亲的一番苦心真的没有白费，我们姐弟三人的学习成绩一个比一个好，几年后，姐姐哥哥和我相继考上了大学，我们也从原来的平房搬进了新楼里。
姐姐大学毕业后，留在了北京，哥哥则回到县里，进了县委组织部，结了婚，和父亲住在一起。
我上大三的那一年寒假，父亲退了休，姑妈托人给父亲介绍了个晚老伴儿，那人比父亲小七岁，到我们家来过一次，父亲对她还是比较满意的。
我和哥哥姐姐也都认为，我们都长大了，不能时时陪在父亲身边，应该给父亲找个老伴儿了。
可是，那个人还没过门，就提出，父亲的工资得由她管着，而且，必须白纸黑字地写清楚，父亲百年之后，房子得留给她。那天，当媒人把女方的这些要求说出来时，一家人都沉默了，父亲对媒人说，我们一家人再商量商量，便把媒人打发走了。
后来，一连几天，父亲对此事只字不提，倒是我和哥哥按捺不住了，我们和姐姐通了电话，三个人的意见达成了一致，只要她对父亲好，我们同意等父亲百年之后，把房子给她。
可是，父亲对那女人的要求却很是失望，无论我和哥哥怎么跟他解释，我们不在乎他的这点家产，只希望他过得好，父亲就是不松口。
一天，我从同学家回来，无意中发现，父亲把母亲的一张照片和自己的一张照片都放大成20吋，分别用精美的相框装了，并排着挂在了卧室里，父亲用这样的方式回绝了所有人的热心，那一年，父亲只有58岁。
那之后，我经常看到父亲面对着母亲的照片出神，以后的数年，每当想起这一幕时，我的眼睛总是湿漉漉的。
1994年，大学毕业后，我分在了省城，成了一名公务员，一年后，和大学时的男友结了婚。
有一段时间，老公去外地学习，我一个人在家，早晨经常睡过头，顾不上吃饭便匆匆赶往单位。为此，我对父亲说：“爸，你能每天7点叫我一下吗？电话铃响三下，你就摞了，然后我就起床。”
父亲痛快地答应下来，果然，第二天早晨7点，电话铃声准时地响起。因为是第一次，没思想准备，尚在睡梦中的我被电话铃声吓了一跳，迷迷糊糊地爬起来时，电话已经摞了。我这才想起和父亲的约定。
以后，每天早晨七点，电话总是准时响起，每次三下，然后就断了。
后来给老公打电话说起此事时，被老公狠狠批评了一顿，老公说，一般老人都喜欢晨练，或是给全家买早点什么的，我这一折腾，父亲肯定什么都干不了了，而且，万一父亲哪天晚上睡不好，第二天想多睡会儿时，一想到我，肯定宁愿坐着打盹儿，也不敢再睡了。
我把老公的话说给父亲听，告诉他，以后不要再给我打电话了，我自己去买个闹钟好了，不料，父亲却说：“别买闹钟了，我喜欢早晨给你打电话，虽然听不到你的声音，但我心里明白，自己这是在叫女儿起床呢，这样，我就感觉你好像就在我身边一样……”
我无语，眼里涌出泪来。
以后的几年，父亲越来越苍老，后来，竟然得了小脑萎缩，连家人都认不出来了。
几天前，我攒了半个月的假，把父亲接到自己家来。父亲已经不知道我是谁了，像个孩子似的，给他喂饭，他就吃，给他洗澡，他就听话地躺到澡盆里，连衣服都不知道脱下来。有时，甚至把大小便都装到裤子里。
只照顾了父亲一天，我便感觉到了哥嫂的不易。
第二天早晨，我正在睡梦中，忽然感觉有人坐到了床头。睁开眼，竟然是父亲，他看都不看我一眼，抱起床头柜上的电话，一个键一个键的按下去，铃声响了三下，父亲便摞了话筒，脸上满是幸福和慈祥的笑。
我下意识地抬起头，看到时针准准地指向了7点。
那一刻，想起当初和父亲的约定，我的泪簌簌地淌了下来。
时至今日，我神智昏乱的父亲并不知道，那个清晨，他按下的三声电话，是怎样拨响了一个女儿感恩的心弦，让她在泪眼里，静静地回首，看到了自己33年的人生路上，到处撒满厚重如山的父爱。