被揍出来的童年
老马这哥们儿，在我儿时的记忆里一直是个严父。
我最怕他眼睛瞪得溜圆唬我的时候，无论是撒娇还是无理取闹，只要他眼一瞪，我都瞬间感觉自己快被吓尿了。
记得有一次他从部队回上海探亲，在大姑妈家做客，我被问到一个几乎所有孩子童年时都会被问起的问题：“你喜欢爸爸多一点儿，还是妈妈多一点儿？”当时我大概也就4岁不到的样子，可我清晰记得那个时刻自己的所有心理感受和内心活动。
我心里的答案是：当然是妈妈啊，这还用问，爸爸那么凶！但是看了一眼正襟危坐在一旁、一脸严肃的老马，我咽了一下口水，很大声地回答：“爸爸！”大姑妈问：“为什么呀？”“不为什么，就是喜欢爸爸更多一些！”都说孩子的世界天真无邪，可不到4岁的我那时已经学会权衡利弊、见风使舵，谁拳头硬傍着谁。气节是什么？那时的我心中根本没这个概念。
不过后来想想，是不是在教育我这个问题上，爸妈自打我出生时就分工好了，各自担负起严父和慈母的角色，如无意外，一辈子都不动摇。
记得我刚被从外婆家接到部队上跟爸妈一起生活时，按照他们后来的叙述，那时的我完全就是个小野人，被外公外婆宠坏了，整天上蹿下跳，惹是生非。老马显然容忍不了，所以那时候我经常被他拎着耳朵关进厕所里反省，不说出自己错在哪儿了绝不放出来，任凭我在厕所里怎么踹门，怎么挠墙，怎么哇哇大哭，老马都不为所动，铁了心要把这熊孩子教育好才算完。
我至今耳朵很尖，经常开玩笑质问他是不是小时候被他揪的，老马总会一本正经地看看我说：“招风耳是我们马家的遗传。”记忆里，老马唯一一次真正动手打我，是小学二年级的时候。那天他下班回家发现书架上的香蕉少了两根，中午又只有我回过家，于是老马问我：“香蕉是不是你吃了？”我说：“没有啊。”然后老马就真的火了：“吃了就吃了，没关系，但不能撒谎！”我还是嘴硬：“真没吃！”然后我就被打屁股了，还是用皮带抽的，那根皮带本来也快报废了，结果不小心就给抽断了……
这件事后来被我说了差不多有十多年。
“这是虐童啊，老马！你不觉得那时候你带着一个臀部茄子色的倒霉孩子，去你单位的公共浴室洗澡，会让同事觉得你心理变态吗？好歹你大小是个领导啊！”老马一脸严肃地回答：“我只是想教你做人要诚实。”“这么认真干吗？我只是跟你探讨一下，我早过了记仇的年龄，不过就是拿出来说说，试图让你不好意思一下嘛。”老马继续一脸严肃地回答：“我就是个认真的人。”好吧，我承认，如果每个人都有一个行走江湖的特殊技能，那么老马的招数就是——认真！这两个字几乎贯穿了他整个人生。
叛逆的青春
你陪我走过记得刚从部队回到地方上的时候，老马从一个作战参谋转成了一名纪委工作人员，从来没有写过公务汇报材料的他，在新家支起那张从部队带回来的破旧圆桌，整夜整夜地揣摩，重写再重写。常常是我睡醒一觉了起来撒尿，看见那昏黄的灯泡依然亮着。
没过多久，老马的公文水平不但在单位里首屈一指，连老妈要写的材料也开始经他的手修改了。所以老妈常说，你爸这辈子最大的优点是认真，缺点就是太认真。
我一直觉得按照老马这种直接干脆且令行禁止的作风，他最适合待在部队，而不是在地方上当公务员。做业务他一流，当领导那套他太外行。
所以在工作上，他一直被当作“灭火大队长”，哪里有问题哪里去，搞好了就再接一个烂摊子。反正干活得靠你，升迁没你的份。如果不是最后碰到一位好领导，赶上一趟末班车，可能这辈子就要以一个科长的身份终老退休了。我觉得他做的工作比起他的才干来说，就俩字：屈才！可我没有资格说这话。
爸妈之所以放弃本来要提拔到更高的军队职位，回到上海做了小公务员，完全是因为我。老马不想我每天天不亮就起床，坐两个多小时的汽车从部队驻地到城里上学，他想让我有更好的教育环境，所以他放弃了将近20年的军龄，最后带着3000块钱的转业费回了地方，一切从头开始。
我从来没问老马，是否因此而后悔过。我不敢。
当然，也是因为他如此在意我的成长，所以在青春期的时候免不了会发生很多冲突，最狠的一次我们父子俩几乎拔刀相向。
那时高中最流行的，是日韩那种刘海儿长到挡住眼睛的发型，我也剪了一个那样的发型。
像所有不善于处理青春期亲子问题的父亲一样，在老马眼里，这发型就是堕落的代名词。终于在又一次关于发型的争执中，我们父子俩差点儿动手，我一怒之下冲进厨房抄起了菜刀。
老马气得都颤抖了：“怎么？还想砍你老子啊！”我比他抖得还厉害，刀把一转，把菜刀递到他手上：“你不是觉得我丢你的人吗？砍死我再生一个吧！”这一句话把老马气乐了……
现在看来，老马简单粗暴的教育方式存在一定问题。但那时没有人教过我应该怎样做一个儿子，同样，也从来没有人教过很小就离家从军的老马，应该如何当一个父亲。像所有他们这一辈的人一样，他们把自认为最好的给了孩子，很多时候也许简单直接，显得缺乏技巧，甚至有些笨拙，但没人会否认，那里面包裹的，都是最深沉的爱。
不过，这道理我也是后来才懂的。那时候青春期叛逆心特重的我，巴不得立刻离家出走，一分钟都不想多待。
那之后没多久，我就因为吃了什么不干净的东西上吐下泻，不得不在半夜里去医院挂急诊。腹泻虚脱的我，站都站不住，更别说从没有电梯的5楼走下去。可让当时已经差不多跟老马一样高的我，被他背下去，我更做不到。况且前不久才刚动过手，那不等同于向敌人求助？我的自尊心不允许。
一直到被老马拉到背上，我还在挣扎，那感觉好屈辱……
老妈在旁边说：“背你怎么了？
小时候从车站下来要走好长一段路回家，你不想自己走，装睡，还不都是你爸背你回家的。都忘啦？大了反倒不好意思了。”其实就是因为还记得小时候在老马背上那宽阔而温暖的感觉，已经是大小伙子的我又被迫去重温，那种感觉才真是说不出的奇妙。
可当时脑残的我，脱口而出的却是：“我肯定会还给你们的！”爸妈都摇摇头笑了。
大概是举头三尺有神明，或者当时在心里赌咒发誓太狠，2007年的时候，我还真就背了一回老马。
他摔断了腿，要回家静养。当时我们家住4楼，还没有电梯。上楼的时候我说：“我背你吧。”这次换成老马不好意思了，连连摆手，说不用不用。
我一脸的坏笑：“嘿嘿，这不是父债子偿，是儿子的债儿子自己来偿。”然后不由分说地把老马背了起来。就在那一刻，我心里猛地惊了一下。
老马1。75米，比我只矮几公分，体重也有150斤，可我从来没有想到，把他背到背上的感觉，会是这么轻，轻得让我难以置信。
忽然意识到，他再也不能背我了，从今往后，该是我背他了，那一刻，我的眼泪止不住涌了出来。
余生，我们相依为命
2009年老妈走了，从此剩下了我们爷儿俩相依为命。
癌症折磨着老妈也折磨着我们全家。那几年里，从治疗方案到手术安排，老马都要一遍遍地亲自反复确认。但凡听到有什么好药，甚至偏方，有可能治病，老马都千方百计地去弄。
有一次，听说蚯蚓可以做药引，老马就真的去挖了一桶回来熬。那个弥漫开的气味实在难闻，闻一口都想吐上3天。老马紧闭着厨房门，在里面一边干呕一边熬。老妈坐在客厅的沙发上，红着眼圈说：“我觉得嫁给你爸，这辈子值了。”老妈是我见过最坚强的女人，可那些日子里，老马才是我们全家的精神支柱。想到可能就此失去妈妈，我已经六神无主，作为一个坚定的无神论者，我甚至开始做祷告。在夜里一个人的时候，我不知道老马心里会是怎样的难受，可在我们面前，他一次都没有失态过。
一直到老妈过世的那个晚上，我去楼下处理完事，回到病房的时候，平生第一次见到老马颤抖着双唇，泪流满面，看着空空的病床，上面还有老妈刚躺过的痕迹和余温，老马一下子站不住了。我扶着他坐下，只听见他泣不成声：“好好的人，那么健康，怎么就这么没了，我没用，留不住你……”钟点工阿姨来家里打扫的时候，看见我房间里挂着妈妈的照片，问起了家里的事。我说我现在特别希望老马找个好老伴，钟点工阿姨很惊讶：“你不会觉得对不起你妈吗？”我摇摇头：“从来没这么想过，你没见过我妈生病的时候，我爸对她有多好。我觉得一个人在世的时候对她好才是真的好，人不在，做什么都没用了。我觉得我妈挺幸福的，她也一定不想让我爸这么孤单。而且我妈走了以后，我爸一个人承担起原来两个人的责任，我们几乎再没有像原来那样争吵过，有什么都能心平气和地交流，就像两个彼此了解、交心的好朋友。真正相爱的人，都希望对方能过得更好，而不是彼此折磨。”阿姨想了想说：“你说得挺对，你也挺想得开。”这算是想得开吗？我不知道。
只是你一抬头，看见一个男人的背影，他陪你走过了你的孩提、青春和一半的人生，他没有要求你给予什么，只把自己觉得最珍贵最好的给了你。
你看着他的鬓角被时间点染变白，额头上的皱纹层层叠叠，只有他看你的眼神，不但满是没有改变过的怜爱，而且随着岁月越来越柔软。
面对这样一个男人，需要什么理由去说服自己想开？想给他一些抚慰，来报答其实你永远也报答不了的爱，难道不是一种本能吗？
我写下这篇文章的时候，是老马60岁的生日。
我不知道他会不会因为退休了而有些失落，而我却从心底里为他感到高兴，他终于离开了那个不适合他的职业生涯，有时间去做些自己真正喜欢的事情了。
我觉得他是个了不起的父亲，不只是因为我脑海里回忆起的那些片段，而是即便到了快退休的年龄，他依然可以拿起单反学摄影，而且照片拍得越来越有模有样。他在网上学习新鲜东西、获取信息，有时候比我都快。
老或者不老，要看心态，在老马的身上，我从未感觉到有衰老的气息存在。
回想这些年，从小到大，我好像都不是一个让大人省心的孩子，经常干出一些出格事来，显得和周围人不太一样。然而老马接受我，包容我，无条件地支持我。
他用他爱我的方式，教会我该如何去爱这个世界。
我曾经有过很多偶像，也曾离开这个男人去追逐偶像的身影，可到头来却发现，唯一真正可以让我从心底里崇拜的，其实就是一直陪着我长大的父亲。