急诊大厅，沿着地面绿色的“心梗、脑卒中绿色通道”，走到直达12楼急救中心的电梯，出了电梯，就是神经内科脑卒中急救重症室了。下午3点不到，家属探望的门口就聚满了人，等候着第一道门的打开。我是第N次站到这个门口等待了。老母亲突发脑梗，凌晨1点被送到这里，经过急救，生命体征已经正常，但是右半边脸没有知觉，不能正常说话，好在神志还算清楚，能吃东西，看了我们会微笑，医生说要在重症室治疗观察一段时间。
每天只有半个小时的探视时间，就是下午的3点至3点半。每天3点不到，探望的家属就从各处赶来，焦急地等候在门口了。
一位护士打开门出来，大家一拥而上，护士连忙说：“还没到时间，请大家不要急。”几天下来，我们都熟悉了，到了之后会互相亲切地点点头，时间宽裕也会互相问问病情。
印象最深的是一位80多岁的大爷，穿一件红色羽绒衫，每天早早就站到大门最右边，陪同他的是一个穿黄色短羽绒衫的漂亮女士，是他的女儿。我说：“大爷，看老伴？”女儿答：“是的，我爸每天都要来看。还说我们要穿鲜艳一点，要引起我妈的注意。”大爷说：“我82岁了，她才75岁，怎么她就先脑梗呢？我们结婚55年了，她现在不能说话了。”旁邊一个戴着蓝色口罩的大妈接过来说：“女的脑梗多是左脑脑梗，右边偏瘫，会失语；男的多数是左边瘫痪，是右脑脑梗，我家先生就是左边没有知觉，但是他头脑清楚，讲话还可以。”这位大妈已经成脑梗的专家了。
走廊墙上的电子钟的长针走到12，大门开了，一位胖胖的护工拿着消毒水站在门口，大家一拥而入，进入二道门换衣服。这半小时，进进出出，匆匆忙忙，有笑着出来的：“今天不错，讲话了！”有的泪眼汪汪，一句话也不说。穿黄色羽绒服的女士出来后，一边帮她爸爸穿白大褂，一边说：“妈妈今天有点发热，你要叫她加油！要有信心！”
探视临近结束时，过道里突然跑过来一位小姑娘和一位老大娘。老大娘戴一个蓝色三角头巾，明显农村人打扮，气喘吁吁地问：“抢救室26号是在这里吗？”好不容易问清姓名和病区，已是3点29分了！大家说快进去，没时间了！七手八脚帮大娘穿上白大褂，把她推进重症室大门。我问小姑娘：“看谁？你是她女儿？”小姑娘说：“我是她邻居，来看她儿子，才40岁，说得了癫痫病，在这里抢救。她家没有人在家，我就陪她来了，上午坐大巴从和县来的。医院太大了，找了一个小时，才问到这里。”
重症室门口的3点钟，我看到了满满的亲情、爱情和友情！人类也许抗拒不了疾病的侵蚀，但人间的真情却能温暖珍贵的生命。