2006年“十一”国庆节过后，郑州某大学。夜晚的校园灯火通明，大一新生刘骏躺在床上一动不动，想起了瘸腿的爹，想起他拉着架子车在夕阳中蹒跚，还有老家快要塌陷的土坯房，刘骏的泪水悄然滑落。“可怜的爹啊，你用救命钱供我上学，为此身染绝症，是我害了你，是我的大学害了你，我有罪，我是个十恶不赦的罪人……”
爹因卖血感染绝症
首先承认，我是一个贫穷的娃子，我也不那么坚强。
我出生在河南省上蔡县一个偏僻的小乡村。村子西边有三间土坯房，这是我的家，爹和娘在这样的困境中抚养着我们弟兄仨。从我记事时起，贫穷就笼罩着我们。
我6岁那年，看着小伙伴挎上书包蹦蹦跳跳上学了，羡慕得要命。娘唉声叹气地说：“孩子，为了供你哥读书，家里快揭不开锅了，实在没钱啊。”爹抽着旱烟默默无语，但最后下定决心，越穷就越要长志气。爹借来学费领我到村小学报了名。
从小学到初中，我每学期都捧回奖状。有一次初三统考，我一下捧回6张奖状。爹咧着干瘪的嘴呵呵地笑，娘用赞许的目光看着儿子。村里人也说，这孩子将来有大出息！
2001年，14岁的我长成了一个英俊少年。此时，大哥和小弟已辍学。这年8月，我考入县高中。可是，当拿着录取通知书跑进家门的时候，娘生病了，爹正为生计发愁。爹最终没有掉下泪水，他说：“就是抽干了血管里的血，也要供孩子读书！”
我时常望着火红的夕阳发呆，我不甘心在农田中沉沦，但我必须为爹想一想，他太苦了，这几年跟着人家东奔西跑，到驻马店市、西平县等地卖血。有时一天能卖两三次，用微薄的卖血钱支撑着这个家庭。
我如愿读了高中。高一上学期，我回家要资料费钱，爹不声不响地出去卖血了。当天晚上，接过爹递来的50元钱，我第一次看到爹胳膊上密密麻麻的针眼。“天啊，那是什么，那是因我而得来的报应吗！”痛苦、内疚和自责，像一根长针扎在我的心里，我几乎昏厥过去。
后来每到交费的时候，我能拖就拖。
其实，我家只是这个村庄中最普通的一个。早在上世纪90年代，有人就到村子里收购血浆制药。当时血站的做法是：从血液中提取血浆，把剩下的红血球分开，再输入卖血人体内。然而这样做的结果是：只要一个卖血者体内带有艾滋病毒，就会因为“回输”迅速蔓延开来。这些常识，爹永远不会知道。
2002年秋天，爹来到驻马店打工，期间患了感冒，发烧一直不退，起初尚能强忍着干活，后来实在受不了，就在晚上熬些药，可症状一点没有减轻。想到伸着嘴等着饭吃的孩子，想到正读高中的儿子，他真的不愿离开工地。
一个月后，直到无法再撑下去了，他被迫无奈回家。
在此之前，村里已经发现了不少艾滋病患者。人们发现，爹的病情好像跟“别人”的很相似，推测可能是“那种病”。于是去县医院检查，爹开始不愿意去，说不可能。其实他担心一旦查出那种病，全家会受到乡亲们的歧视。
后来病情越来越重，实在拖不下去了，爹去了医院，结果被确诊感染了艾滋病。
大哥最先拿到化验单，他没有告诉爹，怕他接受不了，只是弄一份假的化验单给他看。爹似信非信没说什么。那些天，娘感到了很大压力，背着爹流泪。哭也没办法，家中的顶梁柱倒了，全家人还得装作跟没事似的。后来，爹还是知道了，他没有悲观和消沉，也没有发怒，只是常常低着头发呆。他，认命了。
爹患病后，原本开朗的我变得沉默寡言，在同学面前感到自卑和压抑。在同学眼中，艾滋病是不治之症，令人恐惧，如果亲人不幸患上了，那你本人将受到歧视，同学们会离你远远的。所以一旦提起“艾滋病”三个字，都会触动我敏感的神经。
“救命钱”供儿子读书
爹倒下了，以后的日子更不好过。每每回家，最常见的镜头就是满屋子的药瓶，刺鼻的药味。为了多活些时日，爹需要不停地打针和吃药。
绝望。无情的绝望。
我想退学，在这个家中，弟弟还小，哥哥在外打工，我是惟一能撑起家业的男子汉。可退学的想法我说不出口，爹的执著让我羞愧。
爹的病稍有好转，就开始干些力所能及的农活。可是，令人不能容忍的是，爹竟然做出了一个超乎寻常的决定，拿出自己的“救命钱”供我读书。
在当地，政府每月发给每个艾滋病人一百多元的特制票券，票券是一种纸币样式，病人可以拿着票券到医院看病买药。对病人而言，票券就是自己的救命钱。然而，这些票券爹舍不得花，他常常偷偷地把票券换成钱，一百块票券能换二三十元人民币。爹将换来的人民币给我送去，或者给我买些东西等等。
而这一切，爹对我进行了隐瞒。
2002年冬天，天寒地冻。快过年了，农家巷子里飘来了年味。爹这些天身体好一些，他已经停药两个月了，他将三百元票券换回了100元钱。按照娘的想法，过年了，全家连一口肉都没吃过，想拿出一部分改善一下生活。可是，因为100元钱，爹和娘大吵了一通。爹想把钱全部给我，娘想留下来20元购置年货。
“吃吧吃吧，你吃的可是孩子的前途！”爹冲娘发火，甚至动手打娘。
多年来，娘对爹总是逆来顺受。但这一次她没有让步，坚持让留下20元，抱怨爹心里没有另外两个孩子！此时，我10岁的小弟眼巴巴地看着父母，懂事地说：“娘，还是给二哥送去吧，上学要紧！”
“孩子——”娘抱紧小弟失声痛哭。
大雪天，爹踏着泥路到县城给我送钱。公交车不敢坐，需要两元钱啊！朔风凛冽，雪花翻飞，一路上，爹蹒跚着向前走，一不小心跌倒在泥沟里，他爬起拍拍泥巴继续赶路。下午，当把100元钱递给我的时候，他像完成了一件很重大的任务一样。“我走了，不用挂念家里，都很好！”他只是简短交待了一句，摇晃着离去。
后来，我还是从邻居的口中得知，爹多次将救命钱换回人民币，供我读书。我伤心极了，泪水不停地流，我不能要爹的救命钱，我不能做一个害死亲生父亲的刽子手啊。
灾难刚刚拉开序幕。2003年春天，大哥卧床不起了，不停地咳嗽引发了肺炎，属于严重感染的那种。原来，在一轮又一轮的卖血热潮中，大哥也加入进去，卖过不少血。有了病，依然是没钱医治，依然是苦撑着。直到后来有生命危险，爹用架子车把他拉进医院。医院化验的结果也是艾滋病。
我决定向爹摊牌，退学打工，起码我有一副强壮的身体，可以挣钱为这个家遮风挡雨！
那天，发烧的爹正躺在床上打针。由于外面的人怕传染，不敢给打针，都是娘一个人学着给爹注射。面对爹娘，我知道，一旦说出辍学的想法，爹肯定是失望万分，但还是鼓起了勇气。
“爹，我准备退学了！”说这话时，我仿佛做错事的孩子一样。
爹眼中似乎闪出一丝不解，问道：“骏子，是不是要交学费了？”
“你看病吃药吧，我反正不想读书了，想去郑州打工！”我怯生生地回答。
“你这娃子胡说什么，咋这样不争气，想把我气死呀……”爹发怒了，如果要在身体强壮的时候，他非拿起棍子，教训我不可。
“我打工能挣钱，要不这个家就完了，将来谁养活你！”我解释说。
“你这杂种娃，谁要你养活，你——”爹骂出了生平最难听的话，而且，他似乎要伸出手打我，只是，躺在床上的他，那样的没有力气。
爹掉泪了，我想肯定是浑浊的那种。他一心想让孩子学好本领走出去，永远离开这个苦难的村庄，想不到儿子如此不争气！“娃子，别气你爹了，快去上学吧……”娘劝慰。我抹了一下泪水，回到了学校。
我给班主任写了一封长信，生平第一次说出难以启齿的秘密。
班主任读过信后，他没有想到，我这个内向、学习稳重的孩子竟有那么大的心事。他马上找到我，详细询问了家里的情况，我说着说着，失声痛哭：“老师，我是个罪犯，我害了爹！”班主任沉默了好长时间，最后说：“其它的你不用管了，好好学习，一定要走出那个村子，一切会好起来的！”后来，在班主任努力下，学校免除了我的学杂费。
背着使命走入大学
2005年7月，我有幸考取了河南农业大学。我所在的村庄学生本来就少，大学生更是罕见。尤其是这样一个来自艾滋病家庭的学生，这是村子里第一个。爹很高兴，说几辈子也出不了一个状元呀。
然而，大学梦显得是那么奢侈和不切实际。面对4000元学费，看着一穷二白的家，还有躺在床上的爹，如果说高考之前，我有一个五彩斑斓梦的话，现在，所有的憧憬都如肥皂泡般破灭了。
残酷的现实让我抬不起头，此时此刻，我觉得没有脸面呆在家中，一切都是那么难熬！我最终无奈地选择了放弃。临走时，我给爹留下一个纸条——
爹，从我上学起，我一直是家里的累赘，你卖血患下不治之症，不能流血又送命吧，所有的罪过应由我承担。爹，我出外打工挣钱，我不能没有良心，没有良心还不如死掉……
2005年8月，我一个人来到人潮涌动的省城郑州。想到了爹的失望，想到了十年寒窗终成零，我有些茫然。面对报纸上密密麻麻的招聘启事，结果大失所望，招聘条件苛刻，要么大专文化，要么两年工作经验。我好不容易通过老乡介绍，来到一家建筑工地，包工头盯着年仅18岁的我，用怀疑的口气问行吗？我自信地点点头。
工作就是抬泥沙。我的搭档是个30多岁、浑身是劲的民工。为了不让工头抛冷眼，我弯下腰、憋足劲，把一桶桶沙子倒进搅拌机里。不到半小时，已挥汗如雨，眼睛被汗浸得火辣辣地痛，背心全贴在了身上，骄阳似一根根烫针使劲往肉里扎……
收工后，我拖着灌满铅般的双腿，摸摸红肿的肩膀，我知道，这才是人生的第一步。一个星期后，尽管我尽心尽力，还是被工头劝走了，因为年龄太小，有用童工的嫌疑。拿着100元工钱，我感到满世界的凄楚，不知道下一步的方向。
这时，爹通过多方打听，让人捎来了话，说钱已经凑够了，快回家复读明年再考一次吧。我没有听从，发誓今生不再上学了，我必须用双手挣钱。一个月后，我找了家饭馆，给人洗刷餐具，每月300元工钱。这中间，爹又让人捎两次信，让快点回家上学！
心已死，回去就是偷生。此时我变得异常冷漠，我现在是自己的主人。两个月后，我向家中汇去了500元钱，这是我自己挣来的，对此，我很欣慰。
然而，此后不久，我收到了爹的一封信，说病危，如果再不回来，可能错过行孝的时间了。我感觉头“嗡”的一下，风驰电掣般赶回老家。无论怎样，我不能失去爹啊！可是，当我跨进了家门，看到爹的病情并没有信中说得那样严重，才知道，这是爹精心设计的一个“骗局”。
“孩子，爹骗你回来，就是要你读书，不能半途而废！”爹耐心地劝说。
爹用这样的办法，将我拉回。此时此刻，我仰天长叹：“老天，你若有眼，就保佑我全家度过难关吧……”到学校后，我拼命读书，决心第二年考取一所重点大学。走出村庄，走出这片土地，改变这个家的命运，去完成肩负的使命。
2006年6月高考后，我被郑州一所大学录取。可能是太想考好了，我觉得这次考试有心理压力，所以考得并不理想。
学费每年4800元，此时，我家里还欠有两万元外债，境况和去年相比，并没有太大的好转。但不管如何，这一次的大学来之不易。爹说，去年没能够上大学，一直觉得对不起儿子，这次不管想什么办法，就是贷款，一定要让我走进大学校门。
拿到通知书后，一家人开始想方设法借钱。爹娘怕我再像去年一样动了弃学念头，一边暗中盯紧，一边跑着筹学费。他们跑遍了整个乡镇，连票券带现钱，总算是凑够了，一家人很是欣慰。父母的执著让我坚定了一定要走出去的决心，走出这片土地，用上大学改变一家人的命运。
2006年9月7日，我背着简单的行李赴郑州报到。离开了家乡那个小村庄，离开了终生苦难的爹娘，我有一种特别复杂的感情。“到了新学校，千万不要把我患病的事情说给同学讲，给人家一个好形象！”想起临行前爹的再三嘱托，我感觉心特别的堵。
2006年“十一”国庆节又逢中秋，我没有回家，我来到一家大卖场促销商品，另外还找了两份家教。对于将来，我还没有明确的目标。我听说，一场大雨后，我家30多年的土坯房摇摇欲坠了，我不能让老屋坍塌，就如同不能让爹倒下一样，我一定要多挣些钱，给爹娘寄去。